因為世界上最傳奇的愛情，均埋葬於此。
文 | 胡雯雯
如果你是個心中依然有文藝夢想的人，巴黎肯定是個值得造訪的城市。然而，到凱旋門前打卡、在咖啡館裡自拍、去巴黎聖母院前喂鴿子、在老佛爺裡血拼……這些舉動如今似乎已顯得俗套有餘、情調不足。
如果說還有一些不那麼熱門的地方，能讓你同時在空間和時間維度上，感受過去歐洲文人墨客的風骨，就如歐文•威爾遜在伍迪艾倫的《午夜巴黎》中一樣，與過去的偶像們神交，那麼，有哪個地方能比巴黎公墓更文藝呢？
即使在清明節這種蕭肅的氣氛裡，在巴黎逛一逛公墓，也有一種另類的浪漫。這裡立滿了歷史長達幾百年的墓碑，參觀者們帶著鮮花、地鐵票、滿臉的激動前來，緬懷著一個個我們來不及參與的，群星匯聚的年代。
雨果、大仲馬、茶花女、杜拉斯、王爾德、盧梭、薩特和波伏娃……他們都曾在巴黎的街道巷弄中駐足，留下無數文壇碩果，以及風流韻事。用一句話概括就是：他們如果不是生在巴黎，至少也要死在巴黎；如果沒有死在巴黎，最好也能埋在巴黎。
拉雪茲墓園內，杜拉斯的墓碑只有簡單一塊石板，卻灑滿粉絲們帶來的小禮物。圖_陳海平
從中世紀到文藝復興，從浪漫主義到超現實主義，無數文人雅士匯聚巴黎後，就遲遲不願離開。從十八世紀開始，市區的墓園已經不堪重負。出於衛生和擔心傳染病的考慮，巴黎議會決定在市區外規劃新墓園。
為了鼓勵民眾使用當年偏僻冷清的拉雪茲公墓，市政府不惜大費周章，在19世紀初將拉封丹和莫里哀的遺體改葬到那邊，硬是將它打造成如今這個埋葬著多位名人巨星，以及幾十萬逝者的文化地標，也成功帶熱了周圍的產業。
拉雪茲墓園內景。圖_陳海平
如今，巴黎四大墓園分別為北邊的蒙馬特墓園，南邊的蒙巴納斯墓園，東邊的拉雪茲墓園，以及市中心的先賢祠。每個墓園中，都能找到傳奇的故事。比如中世紀阿爾貝拉和埃洛伊茲轟轟烈烈的師生戀（拉雪茲墓園），小仲馬和茶花女的纏綿（蒙馬特墓園），薩特與波伏娃的特立獨行（蒙馬特墓園），雨果與原配和紅粉知己間的糾纏（先賢祠）……
他們的境遇，在巴黎這場流動的盛宴中，如人飲水，冷暖自知。而身後留下的各種八卦雅趣及奇人異事，或美麗，或淒涼，都隨流水花落去，自有後人評說。
王爾德 Oscar Wilde
（1854.10.16~1900.11.30）
拉雪茲墓園
這位出生于都柏林的著名詩人和劇作家，畢業於都柏林和倫敦名校，卻潦倒一生，又恃才自傲。他曾說：“你想知道我一生的這出大戲嗎？那就是，我過日子是憑天才，而寫文章只是憑本事。”
王爾德既寫詩，寫童話，也寫幽默諷刺的戲劇，可以想象，當時英國人對他特立獨行的作風鄙夷又排斥。1895年，他與某貴族之子的戀情被曝光，並因“與其他男性發生有傷風化的行為”被起訴。在法庭上，王爾德慷慨陳詞：
“這愛在本世紀被誤解了，以至於它可能被描述成‘不敢說出名字的愛’，並且由於這個誤解，我現在站在了這裡。這愛是美麗的，是精緻的，是最高貴的愛的形式，它沒有一絲一毫不自然，它是智慧的，並循環地存在於年長男性與年輕男性之間，只要年長者有智慧，而年輕者看到了他生命中全部的快樂，希望以及魅力。以至於這愛本該如此，而這個世界卻不能理解，這個世界嘲笑它，有時竟然讓這愛中之人成為眾人的笑柄。”
儘管如此，他仍被判有罪，兩年後獲釋，他立刻前往巴黎，直到46歲時，由於腦膜炎死在了巴黎的阿爾薩斯旅館。在王爾德去世50週年紀念典禮上，人們將在他去世18年後也死去的遺囑執行人和忠實愛人羅貝爾・羅斯的骨灰，也葬入此穴中。
王爾德的墓碑可能是拉雪茲墓園中最顯眼的，由於長期印滿來自全球粉絲的唇印，如今它已被玻璃牆保護起來，避免在太多的愛下不堪重負。
墓碑造型是根據其詩集《斯芬克斯》雕成的獅身人面像，卻曾因上面的男性生殖器而遭塞納省長禁止暴露，長達六年之久。1961年，雕像的性器官慘遭閹割。有人說是衛道士所為，也有人相信是被粉絲偷走收藏,甚至還有人說，是拉雪茲墓園管理處拿去當鎮紙了……
阿爾豐西娜 ・普菜西（茶花女）
Alphonsine Plessis
(1824.1.15~1847,2.3)
蒙馬特墓園
蒙馬特墓園中葬著一位名為阿爾豐西娜・普菜西的女子，曾是當代名交際花，後來因為小仲馬《茶花女》將紅顏薄命的她作為瑪格麗特的原型，因而成為傳奇人物。
出身低微的阿爾豐西娜，原本是旅社服務員及雨傘女工，十五歲離家去了巴黎，靠洗衣與制帽維生。後來，貌美年輕的她成了富商金屋藏嬌的對象，未滿十六歲時，豔名便已傳遍巴黎。她琴棋詩畫樣樣精通，特別偏愛茶花，外出時必隨身佩戴。據說，她一個月裡有二十五天戴白色茶花，剩下五天則戴紅色茶花，以此作為暗示客人的信號：戴紅茶花當天無法接待客人。
1844年9月到1845年8月，她成了小仲馬的情婦，後來又與鋼琴家李斯特交好。幾年後，她就因感染肺結核而香消玉殞，年僅二十三歲。阿爾豐西娜臨終之際十分淒涼，身邊只有兩名舊情人陪伴，但小仲馬當時人在馬賽，沒能見上她最後一面。
她病逝後，為清償生前債務在故居舉行了遺物拍賣會，結果全城男子爭相前往競標，成為轟動一時的新聞。償還債務後，拍賣的餘款留給了她一個窮苦的外甥女，條件只有一個：繼承人永遠不得來巴黎！
小仲馬 Dumas Alexandre Fils
(1824.7.27~1895.11,27)
蒙馬特墓園
“生與死組成了我，我的死比我的生更令我感興趣，因為生時有限，死無窮盡。”
——小仲馬的墓誌銘
大仲馬在《漫談》中曾問小仲馬，“你對瑪麗的愛，不是愛情的愛吧？”小仲馬回道:“我對她的愛，是憐憫的愛。”在茶花女過世後，小仲馬曾重返其香閏，睹物思情之下，連夜寫下一首感人的詩，並抄錄給大仲馬看。後者評價:“瑪麗這一生可以好好寫本書了。”從次，便有了《茶花女》這本經典之作。
作為一位私生子，小仲馬是7歲時才被大仲馬認作兒子的，而其生母，一位裁縫，始終沒有被大仲馬接納。這種身世，在小仲馬心中留下了深刻的印記。他日後的作品，也貫穿著對資產階級社會道德問題的探討。
後來，《茶花女》改編成話劇上演時，大仲馬正流亡布魯塞爾。小仲馬興奮地向他發去電報：“第一天上演時的盛況，足以令人誤以為是您的作品！”大仲馬則回電：“孩子，我最好的作品，就是你”。
大仲馬 Alexandre Dumas
(1802.7.24~1870.12.5)
先賢祠
這位法蘭西浪漫主義作家，著有《基督山伯爵》《三劍客》等名作，過世後原本安葬於家鄉維萊科特雷一帶，在家族墓地裡安睡了一百多年。但在其冥誕兩百週年時,“大仲馬之友會”會長寫了封信給當時的法國總統希拉剋，建議將這位著作等身(堂堂三百餘冊)的文學巨匠，移靈至先賢祠。
大仲馬家鄉堅決反對，希望尊重作家“落葉歸根”的遺願，但輿論阻擋不了政府移靈的決心,希拉剋還特別頒發總統詔令:“通過此一移靈舉措,共和和國向其最不安分與最有天分的子民致敬,該子民終其一生都奉獻給了我們理想的共和國……大仲馬應該長眠在他作家老朋友雨果的身旁。”
先賢祠的地下墓室中，大仲馬位於中間，雨果位於左手側
2002年11月30日晚上，大仲馬的靈柩由一支裝扮成中世紀劍客模樣的護靈隊抬著，緩步前往先賢祠。棺木上覆有象徵法蘭西的藍色旗幟，旗幟上寫著大仲馬在《三劍客》裡的名言:“
我為人人,人人為我。”總統希拉剋親自主持安葬大典，先賢祠前同步上演了大仲馬的話劇，部分在街上觀看的民眾還穿著古時的服裝。大典現場，有人高聲誦讀起雨果致小仲馬的一封，悼念其父的名信：“大仲馬是全世界的……他以莫可名狀的、既愉悅又分明的條理，來淨化與改善心靈；他窮盡人類才華，又播下種子……
薩特和波伏娃
Jean- Paul Sartre
(1905.6.21~1980.4.15）
Simone de Beauvoir
(19081.9~1986.4.14）
蒙馬特墓園
波伏娃，哲學家、作家，著有《第二性》的20世紀女權運動先驅。有不少人認為，她是比薩特更出色的作家和哲學家，但在認識後者後，她卻為之傾倒，成了薩特的“終身伴侶”,被其暱稱為“小海狸”。
在存在主義之父，風流成性的薩特看來，世界上有兩種性關係，一種是“必然的”，另一種是“偶然的”。後者處於邊緣，無足輕重，而前者的愛才是永久的，處於中心的，波伏娃擁有的正是前者。而只要波伏娃願意，同樣可以擁有“偶然的”性伴侶，只要和薩特之間坦誠相告即可。
兩人一直分分合合，波伏娃做過薩特的情婦、廚娘、經理、女保鏢、護士，忍受了他各種風流傳聞，就是沒有做過他的妻子。
當薩特於1980年逝世時，萬人空巷，老中青三代法國人都走上街頭，對這位哲學家表示敬意。一位年輕人這樣對父親總結：“我去參加了抗議薩特過世的遊行！”
1937至1939年,波伏瓦與薩特曾經住在Hotel Mistra酒店,牆上紀念牌寫著:“雙方各訂一房以保留自由，直至死亡將他們在蒙馬特墓園結合。”
波伏娃在六年後病逝於巴黎時，葬禮與薩特一樣隆重，來自世界各地的婦女齊聚蒙巴納斯墓園，為她默哀致意。她曾在《再見薩特》中寫道：“薩特的死讓我倆分離；我的死卻不會讓我倆重聚。即便如此,我們兩個人這一輩子可以合得來這麼久，已經很美了。”
最終，生前不同房的兩人，合葬在了同一墓穴。
阿爾貝拉和埃洛伊茲
Heloise(1101~1164)
Abelard(1079~-1142)
拉雪茲墓園
阿貝拉爾與其妻埃洛伊茲生時因愛而結合；兩人未能在一起時，便藉由魚雁往返來維繫愛意。最溫柔纏綿的情書，讓他倆在墓中相會。
——墓誌銘
阿貝拉爾是法國著名的神學家和哲學家，在擔任家教期間，愛上了與他年齡相差甚巨的埃洛伊茲，但被少女的叔父，巴黎主教座堂的富勒貝爾拆散。這對戀人私奔至法國布列塔尼後，有了個孩子，於是又在叔父的堅持下成了婚。
埃洛伊茲怕婚事會影響自己在教育界的職位，希望不要公開，結果惹怒了叔父。叔父將阿貝拉爾施以了宮刑，在當時造成了極大醜聞，因為這是對付通姦男女才施行的。富勒貝爾後來也被吊死。埃洛伊茲則一直留在修道院，阿貝拉爾也前往當了修士。其間，兩人魚雁往返，寫下了無數哀婉動人、千古傳唱的情書。
維克多.雨果 Victor Hugo
(1802.2.26~1885.5.22)
先賢祠
如果你問法國人：“誰是法蘭西最偉大的文學家? ”估計十個人中有九人會說：“維克多・雨果! ”但如果你問，“誰是法蘭西最風流的文學家? ”估計答案還是雨果。
雨果的原配阿黛爾，年少時便在一座修道院見過面，算是青梅竹馬。戀愛多年後，兩人順利成婚。然而幾年後，阿黛爾與雨果的朋友發生婚外情，雨果在受打擊之後，原諒了妻子，妻子最終與情人斷絕來往，並在生命接下來的幾十年中追隨著雨果，直至去世。
朱麗葉•德魯埃
然而，雨果本人也不是省油的燈。妻子出軌三年後，他邂逅了美麗的演員朱麗葉•德魯埃，兩人從此相愛。後者一輩子沒有結婚，就連雨果流亡期間也不離不棄，且幫他謄寫了《悲慘世界》等大量書稿。儘管雨果在1868年喪妻後，依舊沒有娶朱麗葉，但50年來，她沒有一天不給雨果寫情書，至今仍有近兩萬封信保存在法國圖書館。
雨果的另一位正式情人是位有婦之夫，雷歐妮.烏奈特，後者還因為此次偷情而坐牢兩年多。而雨果也跟各種年齡的交際花、演員、妓女、女粉絲們傳出過無數風流韻事。
然而，這些並沒有影響他在民間的聲譽。在其80歲生日時，幾萬民眾自發舉行盛大的遊行，從他窗下走過。在1885年5月，雨果感染了肺炎，在一週後溘然長逝，終年83歲。據羅曼•羅蘭記載，當夜巴黎上空暴雨大作，電閃雷鳴，冰雹傾盆而下。
次日，法國為他舉行了國葬，將其靈柩放入先賢祠，無數民眾在凱旋門附近為其守靈，周圍堆滿了鮮花，到處閃爍著盔甲和蠟燭的光輝。
按照雨果的遺囑，他將五萬法郎留給了窮人，全部文稿捐獻給國家圖書館，並拒絕任何教會的葬禮服務。葬禮當天，遺體用沒有幾乎任何裝飾的窮人靈車裝載，沒有牧師，沒有主教，沒有唱詩班。但在黑色靈車的後面，卻跟著兩百萬自發送葬的人群……
巴黎四大墓園地圖及簡史
點擊地圖可查看大圖
1.拉雪茲墓園（ Cimetière du Père Lachaise）
墓園地址： 16, rue du Repos, 75020
地鐵： Gambetta, Père Lachaise, Phillipe Auguste
拉雪茲墓園坐落在巴黎附近七座丘陵的“主教領地 ”上。1430年，雜貨富商旺都尼買下該地，改名“葡萄山 ”，還蓋了鄉間豪宅；後來，路易十四下令重修豪宅，用來接待他的告解神父，即墓園由此命名的拉雪茲神父。
十九世紀初，新古典建築大師布龍尼亞，在省長命令下，在此興建英式園林風格的墓園。1871年5月，凡爾賽軍兵士在墓園東北角一堵牆前，槍決了巴黎公社社員。墓園東北角至今仍埋有一千多名公社社員的屍首。
先後擴建過五次後，拉雪茲墓園如今已成為巴黎第一大墓園，規模四十四公頃，現有墓穴七萬座。無數名人騷客死後落戶於此，它也成了巴黎的文藝地標之一。
2.蒙巴納斯墓園（Cimetière du Montparnasse）
墓園地址： 3, boulevard Edgar-Quinet, 75014
地鐵： Edgar Quinet, Montparnasse-Bienvenüe, Raspail
如今這一帶繁華無比、街口著名咖啡廳林立，但在十六世紀時，卻是巴黎人的垃圾場。十七世紀，該地成為修士的私人墓地；十九世紀，巴黎市取得這塊土地與鄰近土地，建造了一座大型公墓，從十九世紀末修整後，至今沒什麼變動。如今它是巴黎市第二大墓園，佔地十九公頃，共有三萬五千座墓穴。十七世紀建造的磨坊至今依然矗立於園中。
3.蒙馬特墓園（Cimetière de Montmartre）
墓園地址： 20, Avenue Rachel, 75018
地鐵： La Fourche, Place de Clichy
蒙馬特從高盧－羅馬時期就是採石場，法國大革命時期改作公共墓穴。隨後又因為市內墓園都關門了，於是收留了許多巴黎市內容納不下的逝者。1825年，整修後的蒙馬特墓園正式啟用，後來不斷擴容，如今成為佔地十一公頃，約兩萬個墓穴的巴黎市第三大墓園。
4.先賢祠（Panthéon）
墓園地址： Place du Panthéon, 75005
地鐵： Maubert-Mutualité, Cardinal-Lemoine
公交車： 21, 27, 38, 82, 84, 85, 89
RER快線： B線，Luxembourg
1744年，法王路易十五在梅茲大病初癒，深信受到巴黎主保聖人聖潔娜維耶芙庇佑，決定為她建造神殿，並委託御用建築師馬里尼侯爵負責。由於財政困難，後來才由龍德萊於一七八九年完成大作。教堂竣工恰逢法國大革命，革命政權將教堂改為埋葬“法蘭西偉人 ”的陵墓。1971年4月4日，國民議會決定將此地作為偉人公墓，並稱為“先賢祠 ”。
1821年到1830年，路易十八和查理十世又將先賢祠改回專供教堂之用，但地下墓室並沒有遷移。路易十八的近臣專門問過，要不要將沒信仰的伏爾泰的遺體遷出？路易十八說：“就讓他待在這兒吧。每天讓他聽彌撒的聲音就夠懲罰他的了。”
直到1885年，雨果逝世，入葬先賢祠，此後先賢祠才終於成為法蘭西共和國偉人安息之處，如今有七十三名偉人安葬於此。
先賢祠為地下墓室，此處不放地圖。
《巴黎文學散步地圖》（下冊）
定價：49.00
書號：978-7-5086-6283-1
出版社：中信出版集團
頁數：264
來源｜南都週刊
END
閱讀更多 南都週刊 的文章
