在我们的节日里，却不得不听你们讲话。你们又在为我们唱颂歌了。
求求你，不要再把我的职业比作春蚕，好吗？
我爱我的职业，但是我厌恶你们把我的职业比作那蠕动着的蚕。
我一直厌恶中国人以春蚕比喻教师。我不知道还有哪个有进取心的民族会有这一类的比喻。我不喜欢没有骨头的动物，也不大尊重被人喂养饲养（或豢养）的动物。虽然我在农村插队时也养过蚕，熟悉那可怜的小虫的生命过程。蚕要蜕变四次，最后通体透亮，作茧之后，如果不被烫煮抽丝，能破茧而出，也不过变成粉粉的蛾，活不了几天。
我们中国人赋予春蚕以崇高的生命意义，但是他们同时也绝对不放弃对它生命的充分利用，他们不但剥茧抽丝，把它的蛹做成了菜，甚至连它的粪便也做成枕头，没有浪费一丝一毫。那种蠕动的小动物所需仅仅是树叶几片，它不给人类留一点点麻烦，只留下晶亮洁白的丝。这是中国人喜爱它的理由。
人们把教师比作春蚕，比作蜡烛，就用这些拙劣的比方把教师固定在“吐丝”和“烛照”的位置上。我不喜欢把教师比作春蚕，还在于教师是生活的创造者，而并非一直在单调地吐一种一缕到底的东西；所谓“到死丝方尽”，又何尝不是“作茧自缚”呢？
我的不少同行仍旧认为自己的工作是奉献。因为是奉献，才能显出他们的人生价值，才能显出社会的某种不合理，才能显出这个职业的悲壮。似乎这不是一种令人尊敬的职业，这是要人去为之牺牲的一场苦难，是一条殉道者的路。
我们中国人真的“一贯重视教育”吗？“家有三斗粮，不当孩儿王”作为尽人皆知的传统的择业原则，是无法赖掉的。在贫穷落后时，只有精英会看到教育的作用，芸芸众生只想着混饱肚子；在有条件兴教育之时，人们会找出一切愚昧的理由，尽可能减少对教育的投入。
学者说，教育是穷人除了造反之外唯一能摆脱贫困的道路，可是当今的富人又有多少是因为受了教育而发财的？ 所以，虽然人们会发出“百年树人”那样很像远见卓越识的言论，但是社会未必会去实施。这是一个言行脱节的民族，功利的民族，甚至是享乐的民族，很少有人真正地为子子孙孙去立百年大计。为了享乐，他们坐看绿洲变成荒漠，甚至不惜竭泽而渔，他们希望除自己以外的所有人都像春蚕一样默默地吐着有用的丝。
在这个节日里，我们也默默地听那些穿着丝绸的人们在赞美蚕。
让我们换位吧：如果我把你当作蚕，只让你吃一点叶子，而要你吐丝，待到“丝方尽”时看着你成蛹，然后再把你的蛹制成美味，你是不是一定会露出那种欣慰的笑容呢？
在这个节日里，衣冠楚楚的各级官僚又含笑走过来了，他们把这种“看望”叫作“一贯重视”。他们只要一听到发展教育就会哭穷喊没钱，——明明是“大国办穷教育”，他们偏要说成“穷国办大教育”。他们总是错误地把教育当作蚕桑业：只要桑树不死，就有美丽的丝绸。如果有一天，这些无知的蚕有了知觉，懂得精神变动力，可以连桑叶也不要吃，一经表扬，立刻吐丝，那将是多么美妙的时代啊！
你们把我们当作蚕，那你们把自己当作什么呢？我一直想知道。
公仆的等级越高，家中就越发不可能有子女去当中小学教师。权贵的子女继续成权贵，或兼成富豪，不大可能去做春蚕的。——人们啊，拿出勇气，来承认这样的现实吧！
在这个日子里，你们发表了热情的讲话，重复着一年年积累下来的单调赞辞。然而我们知道自己的生存价值，我们是教育者，难道还需要公众来教会我们认识自己职业的性质吗？
我们不仅是庄严的劳动者，而且是爱的使者，因为有我们的工作，孩子们变成有感情的人，学会尊重人的人。
在这以后的日子里，我希望你们别再称我们是春蚕，好吗？
本文选自源创图书《前方是什么》，吴非著，中国人民大学出版社2017年6月出版
閱讀更多 源創圖書 的文章
