慢慢地，将一对沧桑的泛了白的木门推开了一条小缝，一只手就伸进了缝隙里，把里面的门栓拨开了。再推开一些，人就进了一个狭窄的院子。院子细长，以至于只能容得下一条米把宽的石头铺的小路，路的这头是我，另一头就是土坯墙堂屋。
我轻轻的叫了一声“娘”，我知道娘就在屋里头，却又怕打扰了她睡觉。
“炎宾回来咧……”屋里的木床就吱吱呀呀的响起来。娘是睡了，耳朵可灵得很呢。
不一会儿，娘从屋里出来了，稍稍臃肿的脸庞几乎贴在了我的脸上，双眼婆娑。似乎是看不够，索性两只胖乎乎的手就在我的脸上来回摩挲着……我就嘿嘿嘿的傻笑起来，然后对娘说道，“如假包换！”
每一次远道而回，我都会以这样的方式进家门，然后轻轻的叫一声“娘”……
我是兄弟中最捣蛋的一个，也是邻里乡亲中最“出名”的一个。村子里的槐花儿、榆钱儿，开春时第一个开吃的是我。菜地里的葱、青菜、西红柿、辣椒……我能从春天吃到秋天。玉米地里摸西瓜，藤院下面顺葡萄，翻墙头摘石榴，核桃、枣……“上天入地”是无所不能。于是三天两头的，就有人找上了家门，说是这个少了，那个缺了，房上的瓦也破了什么的，我自然也少不了一顿屁股发烧。娘起初是用烧柴火的木棍狠狠的揍我，后来木棍折了，就换成了牛劲皮带。娘一边打，一边还念叨着，一段时间是“人穷志不短，你爹的好名声都让你给丢尽了”，一段时间是“从小偷针，长大偷银”，再隔一段时间就成了“娇子如杀子，棍头出孝子”。童年的记忆里满脑子都是吃和挨打的影像，以至于娘后来给我孩子讲道，“你爸从小可没少挨打，你大伯、二伯和四叔挨打的次数加起来，也不及他一勾。”
我是兄弟中学习最好的一个，也是邻里乡亲中孩子们的榜样。我野惯了，上幼儿园时总跟不上趟儿，每天下午玩累了才知道回家。娘就教我，从认数字到加减法，再到乘除法，不厌其烦的教，学不会时也不打我。睡觉前，娘会凑在煤油灯下，眼睛几乎贴着本子，检查我做的算术题。做错了的就讲给我听，直到我点头为止。也正是如此，我慢慢的赶上趟了。不仅赶上趟了，还总是全校第一，堂屋的墙上都贴满了奖状。于是，每每有人找上了家门的时候，告了状，也会说几句好话，什么我学习真好，怎么教的等等，弄得娘哭笑都不是。即便如此，挨打还是少不了的，一码归一码，娘可不糊涂。
后来我考上了县城最好的高中，人突然就蜕变了一样，懂事儿多了。再后来就考上了大学，毕业后参加了工作，结了婚也有了自己的孩子，但人却离家越走越远了。
每次回到家乡，我都要带着孩子，抽出一天的时间来陪着我娘。娘就挨着我坐下，一边抠着玉米，一边拉着家常。娘会问一样的话：“小时候打的疼吗？”我会调皮的回答“不疼啊，越打越结实。”接着亮出自己臂膀说道，“娘你看，现在皮都有些松了。”娘满眼的幸福和满足。娘也会说一样的话：“你真傻，打你的时候怎么不跑呀？跑了我是不会撵着你打的！”我就回答说喜欢听那几句念叨的话，一下子就逗得娘笑了起来。孩子对家里的一切都很稀奇，趁我不在时，奶奶也会拉着他说话，逗得孩子哈哈大笑。太阳落山后，娘就进了厨房给我做手擀面。临往锅里加青菜前，先给我盛上一碗白面条，调上蒜汁儿……见此情景，我的眼泪就吧嗒吧嗒的往下掉，几十年来娘从来都记着我这个坏习惯——不吃长锅青菜。我偷偷的抹掉眼泪说：“娘，我早改了！”娘才“额”了一声。临走前，爹爹总是一声不吭，变戏法似得塞给我一兜玉米仁或者麦仁。我一推让，娘就训斥道：“孩他妈喜欢这一口，家里多的是！”
四年前，娘被查出得了糖尿病，而且精神也一天不如一天。娘本来就迷信，渐渐的就把做梦的情形与现实混在在了一块儿，分不清是不是梦，白天就唠叨的没完没了，总是说梦话。父亲就训斥娘，几个兄弟也不爱听娘说话了，但我每次回家时还是一如既往的陪着娘说话。也只有在跟我一块的时候，娘“唠叨”完了，才会偶尔进入现实之中。我总是不厌其烦的听着，“嗯嗯”的答应着，有时还点一点头，直到娘睡着了，我才会起身离开……
2014年春节我值班，刚吃过晚饭，我就被一个电话打懵了。等我愣过神来时，电话那边只剩下了“滴滴滴”的盲音。爹为了给孩子们娶媳妇，拼命的在挣钱，家里的日常开销基本不管。家基本上是娘在支撑着，娘养着鸡和兔，靠卖鸡蛋和兔毛来补贴家用，辛苦了一辈子。爹和娘都是地地道道的农村人，连县城都没有去过，甚至连像样的新衣服都很少穿，就为了我们兄弟几个。娘其实才60多岁啊，该有机会跟着我安享晚年晚年的啊！该有机会去外面转转的啊！娘一向很坚强的，怎么突然就没了呢？现实告诉我，娘是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见。顿时热泪肆流，长声哭泣，后悔不已！
如今，我方才学会了整理自己的思绪，学会了写一些东西，写给我的娘亲，告诉她，远方的孩子想念她，孩子很后悔，很后悔啊！
文：王炎宾（图片来源网络）
閱讀更多 情文相生 的文章
