很多人都聽過梭羅的一句名言：如果我真的對雲說話，你千萬不要見怪，城市是一個幾百萬人一起孤獨生活的地方。
這句話太有名了，讓很多有文化的，沒文化的，裝作有文化的人都願意拿來炫耀，以便代表點什麼。一些人沒有一點隱居之心，他以為隱居就是躲錢債，躲情債，他們習慣在喝很多酒的時候掏出梭羅，像掏出他們家的手機，邊展示邊炫耀。我經常見到出口成章的人，言必古詩，詠必宋詞，酒桌上語音深沉談隱逸之志，內心卻掛著錙銖。一想到他們我就會笑。隱逸的人會是這樣的嗎？隱逸的人該是木訥的人，他們笨拙，羞澀，拘謹，恐懼人群。他們寧願和狗待在一起也不會和大部分人說話。他們習慣遠眺，習慣走路，習慣用河水泡腳，習慣躺在樹下睡覺。他們習慣在夜半披衣坐起。他們隨手記下感想卻不習慣寫文章，更不習慣寫長文章。他們喜歡童話，喜歡樹木（不喜歡花草），喜歡看任何動物談戀愛。
話說遠了，讓我們繼續說梭羅。
你們知道梭羅和雲說話，你們知道梭羅和樹，和水，和小路說話嗎？
“我喜歡樹，勝過喜歡人類。”
“我喜歡樹，因為它從不說話。風逼急了，它也只會拍著手，不成曲調自得其樂地唱歌。”
“樹從來沒有是非。”
“如果你邊走路邊數樹，數不到100棵你就亂了。因為無論你多麼認真，你都會被樹的快樂沖淡，這時你就忘記了你在幹什麼。”
“世界上沒有一棵樹是醜的，他們從來不彎腰討飯，也不彎腰撿東西。”
“那些生活在城市裡的樹是最痛苦的，他們要聽那麼多聲音、那麼多廢話。他們喜歡安睡卻又要面對那麼強的燈光。他們是大自然的棄兒，被人類拐賣後被扔在城市最貧瘠的土壤裡。”
“樹的心裡那麼幹淨，所以他的頭髮都青翠欲滴。”
……
這些話都是梭羅對樹說的。它被記錄在《風，梭羅說事》裡。當然，如果有一天人類成功解讀磁場，在梭羅走過樹林的每一刻裡，都有一片一片磁場在風中飄，你可以抓一片下來搓到手心裡，一點一滴品咂梭羅對樹的美好感受。
梭羅也特別喜歡水，他說：“水多麼好啊，他總是不做沒有靈魂的事情，他的靈魂總是和他如影相隨。他高興的時候，它的靈魂有光，不高興的時候，也有光。”
有一天梭羅去湖邊洗衣服，他感慨：“水從來不洗自己，他洗別人，當他被別人弄髒後，散散步，溜一圈，就乾淨了。”從這一天開始，梭羅喜歡散步就更有理由了。梭羅特別喜歡散步，他覺得散步就像水一樣可以把自己的心洗乾淨。他也在散步中體會水的婉轉。水是在流動中落下河的，他也是。
說梭羅和水，一定要提一件事，梭羅寫的最短的一篇文章，是寫水的，這篇文章叫作《一潭清水》，文章是這樣寫的：
“一潭清水，坐在草地上，仰著臉，看天。”
很多人問他文章為什麼寫這麼短，梭羅從來不解釋。後來，他在一次談話中說，關於水，我不知道能說什麼，只有深入它，沉進去，我才可以知道它，但那時，我已經死了。
梭羅對路的喜歡簡直無法用語言形容，路是他生命裡的朋友，他的親人。他說，如果夜裡在樹林中尋找路徑，用腳比用眼睛強。只要是和路在一起，他就感到擁抱。只有在散步中，他才有靈感、喜悅，只有在散步後，他才可以寫文章。如果把他關在屋子裡，他是一個字也寫不出來的。
有一個故事是說梭羅和路的。
梭羅能夠用腳步測量距離，他用腳步比別人用尺子量的還要準確。一天，梭羅和朋友散步，朋友說，都說你是測量天才，你猜一猜這條路從這棵樹到那棵樹之間有多長。
“108步。”梭羅回答。
“小路，來。”梭羅喊一聲，小路轉過頭來，於是梭羅迎著走過來的路一步一步量起來，到107步的時候，眼看著有兩步的距離，可是路一打彎，剛好成了一步。
朋友佩服得五體投地。
其實這真不算什麼，下面這個才叫神奇呢。
有一次，梭羅病了，這次他病的時間那麼長，以至於讓路都忍不住想他，而且忍不住瘋了起來。一天夜裡，趁梭羅睡著，路把梭羅拖到了樹林裡。
梭羅醒來後，嚇了一跳：“我怎麼在這裡啊？”“是我，我太想你了！”路說，“你再不來，我就要瘋了。”路說著，抓起了長在頭上的小草，梭羅一看，笑了，是啊，僅僅幾天，小路白淨的臉上長起了一片一片綠色的毛茸茸的鬍鬚。
他抱起路，也原諒了路的冒昧。
因為和路最親近，梭羅最美麗的文字是寫在路上的，這些文字那麼長，以至於世界上最大的紙張都裝不下，所以這本書到現在都還沒有出版，我們也沒有機會讀到它。他寫的關於路的文字，總是那麼美：
“小路那麼長，長得空無一物，於是它托起了太陽讓我看。”
“赤腳走在路上的感覺是那麼美好，只有走在天鵝絨上的感覺可以和它媲美。”
“我的腳所走的每一步路，都是我必須走的，而我的腳是那麼喜歡路，它一直走在路上，就像灰姑娘坐在南瓜車上。”
“讀一首又長又美的長詩多麼難啊，寫一首就更難了，但是，路輕易就可以做到，它讓自己在每一個人心中成為不同的詩。”
“每一次，我都感覺披著厚厚的鎧甲出門，一走到路上，我就感到鞋是多餘的，外套是多餘的，內褲是多餘的，到後來我甚至感到頭髮都是多餘的，我現在感到我赤身裸體走著，融化著，走進光明和隱居中。”
《親愛的親愛》
林一葦 著
《親愛的親愛》這本書中，作者林一葦從“愛情”、“親情”、“自省”、“回憶”四個方向出發，用細膩的文字將所謂“人之情”最善良美好的樣子，慢慢滲透到讀者的肌膚之中。
童話作家筆下的愛情，虛實結合恰到好處。篇篇都是可以輕聲吟誦的美好感情。如棉花糖般夢幻般甜而不膩的感覺，讓人怦然心動。一本讀罷，早已甜到心頭。實在是一本值得靜心品讀細細回味的難得佳作。這本書的讀者定位，並不僅限於從年齡層劃分。相信那些祈盼愛情滋潤的人、感恩世上萬靈的人、困頓於蒼白現世中的人、揚言不再相信愛情的人，通過閱讀這本書，都能夠體會到愛的力量。
點擊原文鏈接購買圖書
閱讀更多 新民說iHuman 的文章
