“我深刻體會普通勞動人民疲於應付生活的無奈。多數人的精神世界單調，消化能力有限，需要你用簡易的方式告訴、甚至灌輸給他們一種精神動力或寄託。不管是《我們不一樣》還是《剛好遇見你》，我都試圖傳遞一種勵志的內涵在裡面，所以他們喜歡。”
高進在吐槽大會現場。圖片來自網絡
高進的歌火了。
過去一年，《我們不一樣》和《剛好遇見你》兩首風格迥異的歌曲相繼走紅，在短視頻和直播平臺上成為人們最鍾愛的BGM之一。
走紅背後，質疑聲源源不斷地湧來，多數指向了他填詞作曲的歌曲，“土”、“俗”、“洗腦”。
“可以理解為不同階層的審美差異。我也追求美，只是每個人的路徑不同，”高進慢悠悠地說，正如歌詞中唱的那樣，“我們不一樣，每個人都有不同的境遇。”
“聽到歌詞有兄弟、朋友字眼，我就有點乾嘔”
幾個月前，高進上了一期“吐槽大會”，節目主咖是“筷子兄弟”。但作為嘉賓的高進卻意外收穫了很高的話題度。
節目錄制現場，有嘉賓發言：“高進人一點不紅，寫的那些歌非常紅，那些歌你一聽就想笑，哈哈哈，這也叫歌？聽完你就想哭，因為你已經會唱了……”
還有嘉賓說，東北KTV裡不點高進的歌是外地人。
高進坐在臺下，眼角笑成一條縫，一個勁兒地拍手鼓掌。
輪到脫口秀演員池子上臺，他說這些歌最土，因為高進負責作詞，高進接著吼了一句“還有作曲！”
節目的播出效果出乎意料的好，高進的微博粉絲增長近百萬。
面對突如其來的關注，每天閒暇時光，高進坐著刷一陣手機，看看有關自己的新聞。《高進捧紅了多少人？》《高進為何不紅？》《網友評價稱高進的歌太俗》等，他把標題讀給身邊朋友聽，眾人哈哈一樂。
“《我們不一樣》火了之後，一堆網絡歌手來找我寫歌，都說想要類似的，只要歌能火就行，別的沒要求。”高進笑著調侃，“那就是換湯不換藥唄，這麼多同質化的東西，我哪能整出來！”他擺擺手，稱這類要求都被他拒絕了。
3月24日下午4點多，高進來到燕郊一個小區的錄音棚裡，監製某個新歌的配音錄製。
在工作的高進（左一）。受訪者供圖
新歌的演唱者也是一位網絡歌手，這是去年遺留的“案子”（約歌），他不得不又寫了一首有關朋友情義的男人歌。
“朋友啊，你們現在何方，‘朋’高了半個音”，“尾音長了，再果斷點”，他指導歌手配音的音高和音調，時不時親自示範演唱一段高潮。
“現在聽到歌詞裡有兄弟，朋友這樣的字眼，我就有點乾嘔，這歌我沒法仔細聽。”高進坐到遠離話筒的一旁拼命吸了幾口煙，忽然冒出一句。
他將成名後的現階段視為困惑期。書寫勵志的兄弟情，男人歌是他的長項。
但一味揚長避短又會讓人陷入另一種瓶頸，帶來創作上的限制。
“總要輸出些新鮮玩意給大家，我也不想只吸大哥粉吶。”從2017年7月至今，他主動篩選出279個“案子”，其中的合作伙伴有TFboys，劉德華，陳小春等知名藝人。
“把所經歷的生活，內化為創作靈感”
“如果你知道我的經歷，就不會好奇我寫出的這些歌了。”高進神色平靜，彷彿回應醞釀已久，隨時準備拋出。
高進1982年5月出生，原名高雲龍，黑龍江佳木斯市宏勝鎮人。
高進工作照。受訪者供圖
好日子在高進念高一時戛然而止。父親生意虧了錢，欠下一百萬左右的債務，人躲著不敢回家。
高進忘不掉1998年那個春節。讀大一的姐姐回到家，讓母親準備下學期700多元的學雜費。
母親沒說話。初三早上，她拉著高進去百米外的親戚家串門，外面的雪蓋住了腳脖子，踩著吱呀吱呀響。
在親戚家站了許久，母親開口稱想借三百塊錢，給孩子上學用。“大過年的咋還借錢呢。”親戚說完，16歲的高進把母親拉出屋，“太臊了，媽，咱回吧。”
回家路上，高進只記得母親的哭聲。她站在雪地裡半天挪不動步子，五分鐘的路程兩人走了半小時。
第二天，他拿著姑姑給的零用錢，隻身來到哈爾濱市裡打工，再沒回去讀書。
剛到哈爾濱時，高進為找工作被中介騙了錢，身無分文的時候，他在火車站候車室的鐵凳子上睡過十來天，“一晚上被凍醒幾次，骨頭被鐵桿子硌得疼，真想哭。”
這是高進最落魄的時光，他白天只吃一頓饅頭榨菜充飢，偶爾喝一瓶1元的大白梨飲料，分外高興。
那幾年，他發傳單，洗盤子，做迎賓，賣過保險，在洗浴中心打雜，也在街邊擺攤兒。小鎮青年初入城市能選擇的工種，他幾乎都做過一遍。
一次，高進逛街時聽聞舞臺演出一場收入三四十塊，沒接受過任何專業培訓的他找到老闆，“唱不好不要錢”，就這樣爭取到了第一次上臺唱歌的機會。
從商場門口唱到酒吧，一天跑幾個場子能掙800元。2004年的春天，他和姐姐還清了家裡的欠債。
他自嘲是從底層勞動人民中走出來的音樂製作人。他一直嘗試將所經歷的那部分生活，所遇見的世界內化為創作的靈感。
“我深刻體會普通勞動人民疲於應付生活的無奈。多數人的精神世界單調，消化能力有限，需要你用簡易的方式告訴、甚至灌輸給他們一種精神動力或寄託。”高進說，“不管是《我們不一樣》還是《剛好遇見你》，我都試圖傳遞一種勵志的內涵在裡面，所以他們喜歡。”
“野路子”創作者
表面上看，高進的經歷與龐麥郎有些相似之處，出身小縣城，曾中途輟學，打過很多工，網絡歌手出道，“野路子”的創作者，有過紅極一時的歌曲。
哈爾濱某校園樂隊的鍵盤手關天天與高進在比賽舞臺上相識，他記得高進用后街男孩的伴奏唱了一曲正能量的中文歌，“聽起來有點意思”。
高進（右一）在錄音棚裡。受訪者供圖
嘗試合作編曲後，關天天才發覺，高進寫歌全憑一張嘴。他說“飄花”就是指前奏華彩，讓你音量拐個彎，就是指音調的高低起伏。大部分時候，大家聽不懂他要的旋律，他就用嘴哼哼，慢慢磨合出一首首歌。
時間回到2004年，華語樂壇正發生深刻變化。
伴隨著互聯網的發展和家用pc端的普及，《兩隻蝴蝶》、《老鼠愛大米》、《丁香花》等網絡歌曲爆紅，一些歌甚至走上了春晚舞臺。
高進看到了機會，這一年他也開始寫歌，並和身邊的樂手合作，製作一些歌曲小樣。
2005年，他與黑龍江一家文化公司簽約，並改名為“高進”，寓意高歌猛進。
應公司要求，他染過藍綠色的頭髮，梳著殺馬特的造型，有些玩世不恭的桀驁感。
經紀人萬宇記得，高進當時還是硬盤和內存都搞不懂的門外漢，更別說使用伴奏插件、PS和flash動畫。但高進熬了幾個通宵，就一股腦全學會了。
“他極力想證明自己”，萬宇記得，他總被高進拉著聽各種音樂小樣。“一個新的旋律，他給身邊每個人聽一遍，急切尋求大家的反饋。”
第一首上傳到網上的歌曲是《聽著情歌流眼淚》。 半年後，高進在沿街店鋪的音響裡聽到這首歌。
東北盛行二人轉，卻沒有流行音樂文化的土壤。憑著歌曲的短暫影響力，他簽約了北京的傳媒公司，謀求更廣闊的舞臺。
2009年，在朋友介紹下高進與小瀋陽相識，他接連為其創作了《我叫小瀋陽》、《大笑江湖》和《我的好兄弟》三首作品，並藉此轉型為音樂製作人。
2017年3月25日，高進在“我的好兄弟” 演唱會上與小瀋陽合唱。圖片來自視覺中國
八年後，《剛好遇見你》和《我們不一樣》相繼躥紅，“野路子”的高進也從此確立了音樂製作人的江湖地位。
樂評人任波認為，高進走紅的歌曲多是一種建立在北方語系和民謠基礎上的流行音樂，特點就是通俗易懂、樸實無華，易於傳唱。這種有地域特色，準確說接地氣的音樂，聽眾接受度高。
月亮與六便士
針對網友關於歌曲“土”，“俗”，“洗腦”的吐槽，樂評人高磊將原因劃分為幾點，他覺得一首歌要想被全民傳唱，除了一二線城市的歌迷受眾之外，三四五六線的小鎮青年才是撐起一首歌完全走紅的全民根基。
若從歌曲的接納途徑判定，比如髮廊、小吃店、或是快手、抖音這類短視頻社交平臺，會讓人有先入為主“俗”的印象。
高進則更為坦誠。他評價這些歌水準一般，他將之定義為“藝術商品”。
“給別人寫歌，我更多考慮市場需求和社會接受度。當大部分聽眾還不具備鮮明的觀點和分層的鑑賞力時，他們也總要有的聽吧？”
他舉了一個自己最喜歡的例子，“你說馮小剛和王家衛的電影哪個好？老百姓更喜歡哪個呢？就像是你有條件吃牛奶麵包，但大部分人還是要吃米飯的，那我就開米店好了，一個道理。”
這種想法源於一次年輕時的經歷給他帶來的衝擊。
19歲時，高進在哈爾濱最大的綜合商場曼哈頓商場門口推銷鞋油。那年他不到170cm，看起來白淨，瘦弱。
一管鞋油提成3元。高進勤快，嘴甜，一天能賣30管。
賣到第四天，一位30多歲，穿風衣的男士提著公文包從商場裡出來。高進衝上去想給人擦鞋，對方躲閃，鞋油不小心蹭到褲子上，男人罵了一句“哪來的鄉巴佬”，一腳將他踹開。
高稱滿臉堆笑說賠錢，男人回了句“賣了你都不夠”，引來了圍觀的人群。
一位大姐走上前勸架，拉著高進說，“就算要飯也該給你十塊錢呢。”
高進的眼淚止不住地啪嗒啪嗒掉。“那時候感覺太傷自尊。我就發誓這輩子最大的恥辱就這樣了。”
受了刺激後，拼命掙錢變成高進人生的首要命題。
“我首先要生活，現在有了主動權，我也會嘗試不斷突破。”高進一口氣講完，半晌，又加了一句，“我腦子裡洋氣的曲子也多著呢。”
近五年來，高進QQ音樂收藏的歌曲裡沒有一首中文歌。“我自己的歌單隻從歐美音樂中挑選，他們的音樂花樣多，製作成熟，值得借鑑。平時中文歌聽得不多，別人推薦才聽，喜好和工作看似有點分裂。”高進隨機點開最近常聽的《friends》，“這個不錯”。
高進最喜歡的歌是老鷹樂隊的《加州旅館》，以前在酒吧打工時，每當歌曲的旋律響起，他便能獲得內心的平靜。
2012年，高進在燕郊某小區給父母買了一套五層的別墅，並給老人們配備了保姆和司機。
房間的裝修奢華，客廳裡鋪著大理石花紋地板，木製與歐式傢俱結合，沙發背面牆上嵌著兩米高的書櫃，擺滿了文史社科類的書籍和雕刻的裝飾品。
高進陷在歐式金黃繡花的沙發裡，思索著說，“我們金牛座的特點就是務實，看重物質需求，這是安全感。”
最近一次和住對面的企業家聊天，這位鄰居問高進，“你說將來咱都死了，你是希望自己的墓碑上寫著上億資產，還是寫過幾首經典的歌呢？”
高進沉思片刻，“那我還是想留下幾首好歌。”
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
