“我已經把這裡當成家了。”雖然入住還不滿一年，但69歲的俞阿姨很滿意目前這個養老的地方。
2017年5月，杭州餘杭79歲的朱榮林和74歲的老伴王桂芬招募志同道合者到他餘杭自家的別墅抱團養老，俞阿姨老兩口從100多位報名者中選了4對夫妻。
一年時間，有人離開有人補進，抱團的人數從最初的4對，變成如今的13人。
本來素不相識的老人們生活在同一個屋簷下，摸索一種全新的養老模式：瓜果蔬菜如何買進，一日三餐怎麼記賬，鍋碗瓢盆誰來清洗……更微妙的是，一群陌生人要如何相處才能不心生嫌隙。
“矛盾肯定是有的。”召集者朱榮林卻信心滿滿，“但總能找到解決的辦法，不然也走不到現在。”
13位老人因為養老問題而走到一起，生活中有矛盾也有喜悅，一年來，他們就是在這種碰撞中不斷前行。
這就是抱團的好
朱榮林等人抱團養老的地方在餘杭港東村，這是一個只有20多戶人家的小村莊，遠山近水，竹林蔥鬱，家家都是院落別墅，平整的水泥小路通到每戶人家門前。
朱榮林家的別墅是三層淺黃色小樓，建於2010年，造價200多萬，面積約500多平方米。院子內部種滿綠植，鋪著石板小路，前面有一方魚塘，後面是半畝小菜園，這個時節，茄子、四季豆長勢正好，菜園一側是一處雞舍。
別墅裡面乾淨清爽，客廳鋪著地磚，拖得發亮，門口的鞋架上，十多雙鞋子擺得整整齊齊。7戶13人分佈在1到3樓，每戶人家都有自己的衛生間，這也是讓入住者最滿意的地方之一。房間裡傢俱、家電配備齊全，拎包入住。
早上7點，吃完早飯，俞阿姨從客廳門後的衣服架上拿下一個醬色小包，騎上自行車準備去菜場買菜，小挎包裡有前一晚上剛放進去的200元。
“這是用來今天買菜的，當天用掉多少，就看晚上包裡還剩下多少錢，記完賬把餘錢拿走，王大姐重新放進200元。誰值日誰就拿著去。”菜場距離這裡不遠，騎車六七分鐘，除了自行車，院子裡還有兩輛電瓶車，也是代步工具。車子都是朱榮林家的。當天值班的應該是金阿姨，但去年，她在陽臺晾曬衣服時，摔傷了腿，腿裡放了鋼板，走路一瘸一拐，金阿姨的老公腰又不舒服，俞阿姨就來幫忙。
“你看，這就是抱團養老的好處，有什麼不方便的，彼此有個照應。” 63歲的金阿姨，短髮，戴著眼鏡，說話爽朗。
有人走，有人來
朱榮林退休前是英語老師，老伴原來是化工廠的廠長，有一子一女，都在杭州市區工作，別墅是兒子出資建的，本來小兩口也在這裡住，但因為上下班不方便，就搬去杭州市區，週末回來。
2016年，朱榮林得了膀胱癌，做完手術，回來後情緒不大好。“家裡就我和老太婆，飯菜花樣也燒不多，吃肉就是肉，吃菜就是菜，吃完飯就大眼瞪小眼。”朱榮林覺得生活沒味道。
王桂芳也察覺出老伴的異樣，“每天坐在沙發上發呆，一句話說不對就發火。”
剛好，這個時候，王桂芬看新聞，餘杭的一位張阿姨在實驗抱團養老，她覺得自家也可以試試。
朱榮林沒意見，子女也支持，唯一的要求就是養老的老人們每週日能回自己的家，讓朱家人團聚團聚。
招募時，兩人提出了幾個條件：年齡在60到70歲，有生活自理能力，經濟上不能太計較，另外，考慮到週日要把房子騰出來，只能招家住杭州的。
消息一出，報名的有100多人，朱榮林老兩口最後從中選出了4戶，去年7月正式入住。
大家一住進來就起草了一份《結伴養老協議》，值日就是協議中定下的規矩之一。每個家庭輪值一天，包括給大家準備早餐、買菜、洗菜、以及洗碗等。
當然，這些都不是那麼嚴苛，不值日的人，願意的話，也會上去搭把手。我去的那個上午，就看到四位阿姨，坐在院落裡邊聊天邊剝毛豆。
除了這些，協議中還寫明房間租金，根據朝向從1500到1100元不等，住一押一。
“打掃衛生的一週兩次，每月1200元，廚師燒兩餐每月2000元，還有一個修剪草木的每月2000元。”朱榮林解釋，“每戶滿打滿算，一個月3000元的費用足夠了。”
協議中還寫下，愛護房東家裡的設施、不打聽議論他人的隱私、不得亂說是非等。還規定第一個月為磨合期，不適者可以退出，反映較多者也可由房東提出清退建議。
最初入住的4對，在去年年底陸續走掉，一對是家裡老人突發疾病，回去照顧；另一對是因為抽菸等習慣大家不太能接受，主動提出離開。之後又有兩對夫妻和一位獨居老太太補缺進來，湊成現在的13人。
閒散的生活
10多分鐘後，俞阿姨買菜回來，一條草魚，一個包心菜，因為前一天還有剩餘的菜，只需要補充一點即可。菜單其實都是前一天晚上大家商量好的，誰想吃什麼可以提出來。
“我們每天兩個葷菜，每週都有雞鴨魚肉。”對這裡的伙食，俞阿姨基本滿意。
俞阿姨和老伴是最早入住的一戶，“試住三個月後，我把家全部搬來了，我弟弟的商務車，拉了四趟。”
俞阿姨最滿意的是這裡的環境，“我就喜歡農村的田園風光，我們老頭知道，就隨我來了。”
更重要的是，俞阿姨年輕時候就是在這附近插的隊，聽本地人說話，她都覺得親切。
她說自己在這裡的生活很閒散：早上6點起床，整理下房間，下午搓搓麻將，晚飯後在院子裡溜溜圈，看看電視，就準備睡覺。
“以前在家要打掃衛生，想不想做飯，都要做，現在從家務中解放出來了。”
朱榮林也覺得自己的身體和氣色好了許多，“吃菜花樣多了，營養豐富了，家裡有人氣，精神也不錯。可以說，一開始的目的達到了。”
微妙的煩惱
一群本不相識的人突然在一個屋簷下生活，生活上很多細節都需要磨合。水電煤、生活費都是AA制，但怎麼AA法，也是一步步改進的。
餐廳的一個鐵盒子裡放著一沓登記表：抱團養老伙食費，13個人名字，每個名字後面都畫正字。彙總一欄計算出當天的菜金。
這頓飯吃了就在自己名字後畫一道，月底統計之後均攤。
除了費用，怎麼在一起吃飯也是有講究的。最初沒有分餐，有人就說不衛生。然後就改成了如今的分餐制，各自帶了自己的碗筷，餐後消毒。
磨合當然不止這些，幾乎每個人都遭遇了與人相處的煩惱，微妙又不可明說。
67歲的蔣一純是去年補缺進來的，一直對養老話題感興趣的他參加抱團，有點體驗觀察的意思，談起同一個屋簷下的矛盾，倒不諱言。
比如村子附近有小菜場，平時騎自行車就能去，但品種少，瓶窯那裡菜品多，但來往要坐公交，有人就提出，自己值日時去那邊買菜，要把路費報銷；
夏天，有的男同志就穿條短褲，赤膊躺在客廳沙發上看電視；
吃飯時，比如一條黃魚，有人一個勁夾好的魚肉；有時，來遲的人發現菜都被夾光了……
看到這些，蔣一純有時會當面說出來，免不了就有了嫌隙。
除了這些，“這裡畢竟不是市區，出門就能去公園，或者和小姐妹出去喝喝茶，有人覺得交通不方便、活動地方少，每天就這麼悶著，剛來覺得還不錯，時間長就待不牢了。”金阿姨說。
樂觀的朱榮林說，大矛盾肯定是沒有的，“我們聚在一起就是圖個開心，現在來看，挺融洽的。”
不過，去年有夫婦離開，也讓朱榮林對人員的穩定有些擔憂，“肯定有人會離開，我們希望最少能保持在5對，人再少，就很難維持。我們這裡是有進有出，來去自由。”
臨走前，朱榮林囑託我，你幫我們報道一下，有感興趣的老人可以聯繫他，合適的話可以補缺進來。
閱讀更多 北青網 的文章
