“我人生中做得最勇敢的事，就是站在众人面前，大声地说出我是一名人口贩卖和性侵的受害者。我爬过高山，我跑过沙漠，我打破最长三项全能的吉尼斯世界纪录，游了122英里，骑了2932英里，跑了735英里，但我从未在生命中这么害怕过，就在我说出我是性侵受害者那一刻。但我做到了，因为我想发声，打破社会性侵的沉寂，暴力只存在于沉寂。”
耗时三年，采访了2000位女性，入围威尼斯电影节的纪录片《女人》，再一次，把不同女性在生活中面临的问题，整理到公众面前。
纪录片中，我们可以看到，尽管时代在进步，但大多数女性的行为，依然被旧观念限制着。最常见的就是，很多人认为强暴事件中，女性作为受害者，一定有错在先。
·穿得这么少，活该被咸猪手碰·为什么那么多人，偏偏会选择这个受害者，受害者一定自身也有问题·女孩如果说不同意，就是在邀请男孩主动
女性在遭到强暴时，不愿意报警，选择沉默，就是因为这些观念在影响着她们。受害者勇敢地站出来发声，常常要付出巨大的代价。因为她们面对的是，一个想把她们撕成碎片的法律体系和社会文化环境。
强暴事件带给女生的伤害有多大？站出来指控加害者，带来的伤害有多大？
这些答案，也许我们可以，在根据受害者亲身经历，创作的小说《生命暗章》中看到。
《生命暗章》是华裔作家李怀瑜的处女作，这部小说的内容，也是作者的亲身经历。
印象中，强暴题材的小说或自传，读起来略显沉重。但《生命暗章》中，作者李怀瑜通过受害者-薇安，和加害者-钱宁，两个人的不同视角，冷静沉着地书写了薇安受害的过程。
两种视线的交织，事无巨细为我们呈现出，一个女性被强暴后的痛苦。小说既可以让我们看到，女性为自己维权的艰难，也能让我们看到社会文化和司法程序对女性带来的伤害。
01在暴力威胁下，尊严是一种虚无的东西，选择尊严可能意味着死亡
29岁的薇安，哈佛大学毕业后成为一名职场精英。她热爱生活，工作闲暇时，喜欢出去旅行，让自己在大自然中得到放松。如果不出意外，她可能就这样幸福到老。
但在一次欧洲旅行中，薇安碰到15岁的怪异少年钱宁。这两人的世界属于两条平行线，完全没有相交的可能性。坏就坏在，钱宁对女性有着强烈的敌意。在遇到薇安之前，钱宁是“惯犯”，有过四次强暴他人的经验。
这个15岁的流浪少年，把薇安当成新的猎物。
薇安不是钱宁的对手，如果她一味的反抗，就会被钱宁用乱石砸死。在受害的过程中，薇安为了保全性命，一直劝钱宁稳定情绪。事后，她假装淡定，用吃东西来掩饰自己的内心慌乱。
薇安不停地“安慰”钱宁：“没事，我不会告诉别人的。”
这些保全性命的话，成为钱宁在法庭上的证据，证明薇安是自愿和自己发生关系的。钱宁的逻辑，正是社会上流行的谜之逻辑。
当女性尊严和生命面前，选择生命的时候，那这个女性本身，就应该自我反省。
你为什么没有当场制止？你当时怎么不拒绝？你难道不是自己不检点？明明你自己享受了，还敢怪人骚扰、毁人清誉？
生命大于一切？还是尊严大于一切？这往往是旁观者，站在远远的角落，高高在上讨论的话题。
对于受害者来说，她们强压着屈辱，只为了能够从加害者手中逃脱。这有错吗？明明是施暴者的错误，为什么要让受害者来买单。
这是李怀瑜在《生命暗章》中，对社会一提出的第一个质疑。
02对于受害者来说，司法程序和社会舆论带来的二次伤害，才是最致命
薇安对钱宁的指控，在钱宁看来，在钱宁的律师看来，甚至是警察看来，都显得多余。警察对薇安的态度，非常冷漠，因为他们知道，这件事情估计会不了了之。
因为有太多的人，在被警察盘问中，选择了放弃。
指控过程中，薇安将自己的遭遇，事无巨细的一遍又一遍，讲给要听的人。讲给警察，讲给律师，讲给医生，讲给法官，讲给陌生人。
就像一个表演杂耍的猴子，薇安时不时都要被拉出来，给大家讲一下这段被强暴的过程。这种精神上的摧残，对薇安来说，无疑是一种二次伤害。
除了被迫回忆这些事情，薇安还要在法庭上对抗，把她描绘成狐狸精的律师，还要面对男孩捏造出来的"事实”。
“你蓄意露出你的脚，你知道他是个对你有兴趣的年轻小伙，你想要看看能将情况推到什么地步。”“你想要寻找兴奋刺激，想要单独到新的地方旅行，认识新的男人，甚至是年轻男孩的欲望。如果按照你的计划进行，你就会揭发那人强暴你，对吗？”
就因为薇安是一个成年人，一个优秀的成年人，在司法程序上，薇安就会被对方的律师，粉饰成一个主动勾引钱宁的人。
薇安在被强暴后，并没有放弃工作，也没有自杀的倾向。这在律师，法官，薇安的朋友眼里，都是不正常的行为。
他们希望薇安哭，希望薇安承认，她的一生被这个男孩毁掉，不然的话，薇安就是自愿发生关系的。
有时候，强暴带来的痛苦，远不及后续社会舆论赋予的痛苦。为自己发声，为得到正义，难道一定要屈从这些事情吗？
《生命暗章》中让我们看到当下社会舆论的残酷。没错，你选择活下去，你看起来一切都好，你就可能是自愿发生关系。
让受害者走不出去的最基本原因，让受害者不愿意发声的原因，有时候并不是暴力本身，而是后续难以控制的舆论。
03让受害者发声，不应成一句口号，更多时候，我们应该让社会为受害者发声
和薇安相同经历的人，在现实生活中有很多。但很多人并不像薇安这样幸运，得到公平的对待。
记录片《日本之耻》中提到的伊藤诗织，从2015年发声后，经历了多次失败，到现在还没有得到说法。而她因为在性侵事件发布会上，没有用一身肃穆的黑色包裹住，而是穿了蓝色衬衫，最上面的两颗扣子没有系上。所以日本网友骂她：荡妇。
有时候，保持缄默对受害者来说，是一件轻松的事情。
薇安之所以失去工作，失去爱人，为自己发声，是因为她知道，钱宁是惯犯，如果她再沉默，会又更多的女性要遭殃。日本的伊藤诗织，就算是被日本人骂成荡妇也要发声，就要想阻止所谓的权力骚扰。
受害者发声，是对暴力最好的反击。但只有她们发声，只鼓励让她们发声，不足以让社会暴力减少。
让更多的人与受害者共情，去看到她们的遭遇。意识到社会文化的腐朽，用“不是你的错”来对待受害者，才能让那些强暴者有所畏惧。
不批判，不粉饰，不贬损，就这样把受害者的遭遇，摊开给我们看，让我们对强暴话题有所深思，让我们对受害者产生共情，这就是小说《生命暗章》独特的魅力。
写在最后的话，在和日本公开发声的伊藤诗织对谈过程中，单读副主编刘宽，对“勇敢发声，拒绝沉默”提出了异议。
“ 我不认为这是一个必须被鼓励的口号，因为我认为在任何一个性侵的事件里，当事人自己的心理健康和感受是高于任何公共意义的权重。”
不是每个人都如小说中，薇安那般勇敢。正如刘宽所说，我们要做的不是去用口号去绑架受害者，不是让受害者用一己之力来改变社会，而是让社会保护女性受害者，让社会为她们发声！