这是猫野给你介绍的第209种味道：烤鳗鱼
他被称为鳗鱼之神，
可他只自认为是做鳗鱼的匠人。
金本兼次郎
金本兼次郎，
被称为“鳗鱼之神”。
这辈子只做了一件事：
把烤鳗鱼做的更好吃！
每天早上4点起来做准备，
看着他穿上白衣，
扎好腰扣，
拔刀出鞘，
郑重的如同即将出征的将军。
从30岁接手店铺，
到如今已经60年。
而现在大部分人，
可能6个月就要跳槽。
老爷子说，
每一天，每一回，
都是跟自己的决斗，
他这辈子只想做好烤鳗鱼这一件事。
职业和工作，
是两个不同的概念，
如果不能把重复的工作改进，
那就是完成任务而已。
所谓的匠人，
最不能丢的就是上进心。
每天早上营业之前，
他都会亲自监督准备。
切、串、烤、蒸，
都是要时间沉淀的技术。
中午匆匆吃完饭，
他就赶紧回到店里，
开始给蒸好的鳗鱼蘸酱。
一边做一边教徒弟：
蘸一两次只是原来的模样，
蘸到第三、第四次才会有好看的颜色。
完美的金黄色，
他不时将肉拿起来，
各个角度观察。
老爷子对颜色的要求
苛刻到极致。
徒弟们说：
师傅想的东西，
已经跟我们完全不是一个等级了。
他甚至要考虑天气的变化，
决定烤鳗鱼最合适的颜色。
周六他都会专门去市里的分店检查。
每次都以客人的身份点份烤鳗鱼，
看到端上来的鳗鱼饭，
他说了句：
看到还是这么漂亮的金黄色，
我就放心了。
手艺人认真做事，
就是一副美好的画面。
全力以赴的人，
表情和状态都和其他人不一样。
匠人工作的模样就是艺术，
无需旁白，不要音乐，
单听着敲打声，
看着物品成型，
就是一种舒服的享受。
因为徒弟低估了客流量，
导致鳗鱼数量不够，
他半夜赶到别的分店调货。
回来亲自上手。
当最后一份鳗鱼饭
被送到顾客的桌子上时，
这位耄耋老人松了口气。
外面的赞叹声此起彼伏，
他掀开门帘出去问候大家。
即使被封为鳗鱼之神，
他依旧很谦恭。
带着90度的标准鞠躬，
亲自去问客人的感受。
弱小的身躯后面，
是十分高大的背影。
金本兼次郎说：
职人追求的就是那些最微妙的差别，
火强些或弱点，
都会带来不同。
而客人所喜欢的，
也正是这细小的差别。
他说自己是在研究鳗鱼。
作为人，
如果总想着凑活一下，
此生未免太可惜了。
很多说烤成这样就不错了的人，
他们的水平也就到这里了。
这个追求极致的老人，
就是200年老店野田岩的
第五代传人。
野田岩在江户时代就建立。
他的父亲作为四代目，
让店铺名声大噪。
就算客人催到生气，
火候不够的鳗鱼也决不能上桌。
遭遇空袭时，
先去抱好祖传的酱汁罐
再跳进防空洞。
父亲面命耳提的说：
除了命，
祖传酱汁是最重要的东西。
这是一代代人改进传下来的。
金本兼次郎5岁就跟着父亲买鳗鱼。
30岁接手店铺，
宣布他的时代正式拉开序幕。
当五代目的门帘升起时，
一堆人质疑，
这么年轻的接班人
真的可以继承衣钵吗？
刚接手不久，
日本天然鳗鱼产量骤减，
报纸形容为“全灭！”
坚持用天然鳗鱼，
是野田岩为之自豪的根本。
这样的消息无异于晴天霹雳。
没有野生鳗鱼的日子，
野田岩闭门谢客。
一年里有4个月都是关门。
失去生意得来的空闲，
让金本想通很多事。
大众都觉得传统必须维持原样，
而正是这种想法才毁灭了传统。
他违背规矩，
开始使用人工鳗鱼。
烤出来的味道相差甚远，
就一个个工序改。
人工鳗鱼油多，
就增加烤制时间。
其它店家烤30分钟，
他就多花一倍的功夫，烤60分钟。
烤太久影响口感，
就不断改变火炭的位置
寻找最佳的温度。
失败的次数越多，
和原来口感的差别越小。
最终他完美还原了味道。
有人说单凭这一点，
他就已经超越了四代目。
如今名满天下的野田岩证明了：
传统是在变化中不断生存，
不断加入新的东西才会变得更好。
很多人喜欢葡萄酒。
他就自己去尝，
寻找口感最搭配鳗鱼的，
推荐给店里的客人。
在朋友的百年酒庄下，
他一个个记录着。
这种酒口感醇厚，
适合春天油脂轻薄的鳗鱼；
那种酒清爽可口，
配秋天油脂厚重的鳗鱼。
2011年核电站泄漏，
鳗鱼供给不足，
价格一路攀升，
鳗鱼店接二连三的关门大吉。
金本也有过不知所措。
正是一直以来坚定的革新
野田岩这杆大旗，
最后才屹立不倒，迎风烈烈。
当工作结束后，
他回到自己的小书房写日记。
自嘲年轻的时候，
只知道埋头苦干。
现在知道一边干，
一边考虑更好的办法。
以前没有这样做太可惜了。
疲惫一天的他，
道了一声晚安，
返回房间休息，
明天4点又是一场新的战斗。
世间哪有什么神？
不过是有人把一件事做到了极致。
- END -
（版权归原作者所有)