老兵，保重
有一種情誼，叫老兵情誼；有一種情懷，叫老兵情懷。
坐在門面的臺階上，經常會看到一位精神矍鑠的老人，背有一些駝了，走起路來帶一點抖顫，速度卻比街上來來往往的任何一位老人都快。過來過去時間久了，與老人相識。現年九十五歲的老人是一名退疫軍人。
曾經到“軍人之家”採訪過一批六十歲的老兵們，他們說參過軍的人和一般老百姓不一樣，當祖國需要時，不管年齡有多大，他們會義無反顧為祖國效力。他們說戰友情比其他任何交情都深，十幾年的朋友情也抵不上一年的戰友情。他們這麼說，在飯桌上遇到的幾位當過兵的友人也這麼說。坐在九十五歲老兵的家裡，聽他回憶過去的故事，他也這樣說。
年邁的老兵眼睛生了疾病，蒙上了一層霧罩，視力嚴重下降，聽力也不好，側著身體聽我們提出的問題。他聊起了一起參加過抗美援朝的戰友，聊起了解放家鄉的戰友，很多戰友都在激烈的戰爭中為國捐軀了。問到他看到身邊的戰友一個個倒下去時，心理有什麼感觸沒有。
老兵沒有朝我們預想的方向，發表一些對戰友的懷念不捨感動，平平淡淡地回了一句：有什麼感觸，打仗就有犧牲，不是他就是我。我們都準備好了的。在廣場的“人民英雄記念碑”上，有很多我熟悉的戰友的名字，我只是比他們幸運些，活得久一些而已。
紀念抗戰勝利七十週年活動儀式中，戴著滿滿一胸口軍公章的老兵和另一位古稀老兵，在年輕人的攙扶下，緩緩地繞著紀念牌，默默地佇立。他們的眼睛早已昏花，看不到紀念牌上戰友的名字。他們在用心在回憶，戰場上，滾滾煙塵之中，槍炮無眼，身邊早一刻還活蹦亂跳的戰友，下一秒，就在他們的身邊，被無情的子彈、炮火擊中，轟然倒地。他們只能眼睜睜地看一眼，而後又投入到激烈的戰爭中。死亡、犧牲，在他們心中不過是軍人的天職，是份內的事。
老兵回憶著當初解放家鄉時的戰鬥情況，軍隊番號、戰鬥任務，記得一清二楚，彷彿這場戰爭不是發生在六七十年前，而是剛剛就發生在昨天，某連某大隊攻某地，哪一連斷後，哪一連側攻，攻打了多長時間，犧牲了多少人，在何時取得了勝利。
老兵說：和我一起作戰的，現在活著的還有兩個，一個就住在城裡，他已經走不動了，去年還坐在輪椅上來看我。天氣暖和了，我也會去看他。另一個老戰友在軍區住著，每年都會來一個電話，不也電話中說話都聽不清了。他的女兒幫他和我聯繫，牆上我有一張我穿著新軍裝的照片，新軍裝就是他送我的。等我老了，我就穿著這身軍裝走。
照片上的老軍人肅穆莊重，腰桿挺得直直的，英武帥氣，哪裡還有一丁點老年人的氣息。胸前十幾枚軍功章閃閃發亮，散發出英雄的光芒。
可以看看您的軍功章嗎？
老兵出去，很快轉回，小心翼翼打開一個鐵盒，一層一層打開藍布包裹，取出一枚又一枚軍功章擺放在桌面上。每一枚都代表一次激烈的戰役。老軍人清晰地記得每一個軍功章的來歷。
僥倖活下來的戰友們，一個一個也離開了。老軍人很知足：沒有犧牲在戰場，我這後半生是賺來的，我早已經做好了隨時離開的準備，後事交待了孩子們了。走時就穿這一身軍裝走。老軍人把目光投向了牆上的照片。
鐵打的軍營流水的兵。在電視劇《士兵突擊》中，七連只剩下唯一的戰士許三多，他蹲在高低床旁，撿起一根拉在櫃子下的香菸，被嗆得淚流滿面。過來查房的兩名戰士一聲：老兵，保重。看得電視外的人也是滿眼窩子的淚水。
老兵，保重！告別時，心裡就冒出了這麼一句話：老兵，保重。