歷代詩家都把孟郊、賈島看成是一個詩派的首領,認為孟郊的風格特色是“
詩歌中寒的意境
詩中用了冷、夢、酸、瘦、貧這些字去製造寒的氛圍,表現了詩人貧困的生活。但詩人並不因貧輟筆,而是孜孜不倦,堅持筆耕:“無子抄文字,老吟多飄零有時吐向床,枕蓆不解聽。鬥蟻甚微細,病聞亦清冷。”(《老恨》詩人老病貧孤,寂寞清冷,雖在吟誦,無人答應,即使有時對床吐句,無情之枕蓆亦不解聽,這更增加了孤獨感。詩人心境之悲涼、悽楚,可以想見。其《秋懷》這組五言詩,共十五首,乃是體現孟郊寒瘦詩風的代表作。
詩詞中寒的意境
茲摘錄如下:
孤骨夜難臥,吟蟲相唧唧。
老泣無涕洟,秋露為滴瀝。
——之一
秋月顏色冰,老客志氣單。
冷露滴夢破,峭風梳骨寒。
——之二
一尺月透戶,仡栗如劍飛。
老骨坐亦驚,病力所尚微。
——之三
秋至老更貧,破屋無門扉。
一片月落床,四壁風入衣。
——之四
寒的意境
這些詩句,形象地描繪了詩人的孤獨、貧寒、疾病、垂老。這類寒瘦的字眼、枯寂的心境,貫串在整個詩篇中。此外,“
寒的意境
這裡寫了鬼神、虯龍、驚獸的動態,來渲染詩人所處的惡劣環境,這就更強化了詩人飢寒交迫、貧病相侵的孤寂悲涼感此外,詩人還以特異的懷古方式來表述其內心的憤懣之情:“忍古不失古,失古志易摧。失古劍亦折,失古琴亦哀。夫子失古淚,當時落漼漼。詩老失古心,至今寒皚皚。古骨無濁肉,古衣如蘚苔。勸君勉忍古,忍古銷塵埃。”十二行詩句,用了十一個“古”字,真是亙古未有。這種古古怪怪的句式無非是強調恢復古道。這同韓愈所推行的復古,倒是氣息相通的。詩人面對生老病貧衰的痛苦生活,無力自拔,無力自救,焉能不牢騷滿腹、大發思古之情呢?故詩人評古之是,實為議今之非,而慨嘆己之處境維艱也可見,在古怪的語言中,深深地寄託著詩人的苦悶、憤慨、隱痛,它同詩人的寒與瘦是有密切關係的。當然,這種寒瘦中見奇怪的風格,對於孟郊來說,不是篇篇都有,但它的確是孟郊詩風的一個重要特點。
寒的意境
必須說明的是:孟郊之詩,雖有險怪之句,但少險怪之篇。其寒瘦之作,縱有險怪之句,也是居於從屬地位的。如果說,孟郊之寒瘦比較外露,且含有險怪的話,那麼,賈島之寒瘦則比較蘊藉,且含有清奇。同是寒瘦,孟郊直率、險怪;賈島含蓄、清峭。賈島(779~843)比孟郊小二十八歲,比韓愈小十一歲,他崇拜孟、韓,但詩風更接近於孟。孟郊死後,韓愈寫了一首《贈賈島》,詩云:“孟郊死葬北邙山,日月星辰頓覺閒天恐文章中斷絕,再生賈島在人間。”可見,韓愈是很推崇孟郊、賈島的賈島自覺地學習孟郊,對孟詩評價很高,對孟郊的淒涼身世深表同情。
寒了的意境
且看下面的兩首輓詩:
身死聲名在,多應萬古傳。
寡妻無子息,破宅帶林泉。
冢近登山道,詩隨過海船。
故人相吊後,斜日下寒天。
——《哭孟郊》
才行古人齊,生前品位低。
葬時貧賣馬,逝日哭惟妻。
孤冢北邙外,空齋中嶽西。
集詩應萬首,物象遍曾題。
——《吊盂協律》
寒天意境
從中可以看出,孟郊的聲名高、詩名高、才氣高、德行高,但官職低、家境寒、無子女,因而身後淒涼,命運悲慘。賈島的輓詩,情真意切,仰慕至深。如果說,孟郊的瘦是枯瘦,那麼,賈島的瘦就是清瘦。“新題驚我瘦,窺鏡見醜顏。陶情惜清澹,此意復(一作共)誰(一作群)攀。”(《和劉涵》)這種瘦,和詩人苦苦創作“新題”有關,故是苦吟的結果。詩人瘦了,但情性卻“清澹”了。這種瘦,既有外在的清癯,又有內在的清澹。那種把“瘦”字僅僅看成是外形的瘦削而與內容無關的說法,乃是一種皮相之見。賈島的瘦,是風清骨峻,突兀崢嶸,故極為孟郊稱頌孟郊在《戲贈無本》詩中說:“瘦僧臥冰凌,朝詠含金痍。金痍非戰痕,峭病方在茲。”這裡突出了一個“峭”字,正道出了島“瘦”的精髓所在。
突兀骨峻的山峰
這種峭滲透在賈島的全部詩作中並環繞著清的氛圍峭為瘦之骨力,清為瘦之風貌,故“清峭”二字集中地概括了島瘦的基本內涵。清代薛雪《一瓢詩話》雲:“賈島詩骨清峭可謂得其三昧。”賈島的詩,正由於貫串著一個“峭”字,傲骨嶙峋。儘管生活悽苦,飢寒交迫,決不搖尾乞憐,更不為五斗米折腰,因而表現了古代讀書人的一種骨氣。它不是寒骨、酸骨、俗骨、媚骨,而是一種傲骨。正由於這一點,就給賈島的詩歌增添了永久的生命力。賈詩也正由於如此,才在唐詩中大放異彩。儘管賈島在詩中也涉及到酸,描寫過寒,但並沒有流露出一副酸相、寒相,也就是可憐巴巴相。“
飢寒交迫的詩歌意境
賈島的“酸吟”、“苦吟”也是為了探求這種境界酸、寒這類字眼,在孟郊詩中多見,而在賈島詩中則少見賈島所著意尋求的乃是清峭的風骨。他的所謂酸、寒也是為突出其清峭服務的。
詩人在《朝飢》中說:
市中有樵山,此(一作北)舍朝無煙
井底有甘泉,釜中乃空然。
我要見白日,雪來塞青天。
坐(一作立)聞西床琴,凍折兩三絃。
飢莫詣他門,古人有拙言。
雪寒
此詩第一聯寫斷炊,第二聯寫斷糧,第三聯寫雪寒,第四聯寫弦凍,且達到折斷的程度,這雖是誇張之筆,但卻是嚴寒的真實寫照。四聯層層遞進,在深度和廣度上都突出地表現了一個“寒”字。第五聯是警句,儘管如此飢寒交迫,要挺得住,切勿到別人門上乞憐。這就表現了詩人的傲骨、傲氣,也就是集中地突出了一個“峭”字。這種貧賤不能移的精神是很可貴的儘管賈島如此悽苦,仍不忘苦吟,正如王建在《寄賈島》中所說:“盡日吟詩坐忍飢,萬人中覓似君稀。僮眠冷榻朝猶臥驢放秋田夜不歸。”賈島藝術上的執著追求,並不因飢寒所困而絲毫懈怠,這也是他成功的一個原因。但是,賈島的寒瘦並沒有得到司空圖的充分理解,他在《與李生論詩書》中說:“賈浪仙誠有警句,視其全篇,意思殊餒大抵附於蹇澀,方可致才,亦為體之不備也,矧其下者哉!”
雪寒的詩歌意境
對此,宋代方岳頗不以為然,對受司空圖影響的蘇軾亦頗有異議,他在《深雪偶談》中說:“賈浪仙燕人,產寒苦地,故立心亦然……司空表聖後輩之本用其機,反以浪仙非附寒澀,無所致才坡公不細考,亦然其言,獨非叛道者歟?”這裡表明,賈島的澀、寒苦,並不是賈島的過錯,更不是詩人故弄玄虛,而是詩人心情的寫照,也是詩人苦寒的環境所造成的。俗話說,飽漢子不知餓漢子飢。司空圖出身於豪富之家,過著錦衣玉食的生活,哪能體會到蹇澀的苦味呢?賈島正由於有切膚之痛、徹骨之寒,所以才能吟出“常恐淚滴(一作滴淚)多,自損兩目輝。鬢邊雖有絲,不堪織寒衣”(《客喜》)的詩句。賈島之寒峭是清寒、清峭,因而他的詩清氣氤氳,瀰漫於字裡行間,飄飄然,蕩蕩然,超凡出俗,另闢蹊徑,故其寒瘦,具有一種清氣,這便同孟郊的寒瘦明顯地區別開來。
清寒意境
其《題青龍寺鏡公房》雲:“孤燈岡(一作龕)舍掩,殘磬雪風吹樹老因寒折,泉深出井遲。”可謂清寒之至。如參閱《崇聖寺斌公房》中“近來惟一食,樹下掩禪扉。落日寒山碧,多年壞衲衣”句,則更感到寒氣滿紙。
再看《秋衣仰懷錢孟二公琴客會》中所寫:
月色四時好,秋光君(一作吾)子知。
南山昨夜雨,為我寫(一作寄)清規。
獨鶴聳寒骨,高杉韻細颸。
仙家縹緲弄,彷彿此中期。
雪風吹樹情景
這裡,不僅“清”、“寒”二字直接呈現於詩,而且從清寒的氛圍中綽綽約約地顯示出詩人高遠的情趣。此外從多種角度表現清的氛圍者,俯拾即是。有的清幽,如“幽深足(一作入)暮蟬,驚覺石床眠”《送田卓入華山》);有的清靜,如“石室人心靜,冰潭月影殘”(《寄白閣默公》),“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”(《題李凝幽居》);有的清渺,如“浩渺浸雲根,煙嵐沒遠村。鳥歸沙有跡,帆過浪無痕”《登江亭晚望》);有的清閒,如“硯中枯葉落,枕上斷雲閒”(《僻居無可上人相訪》);有的清悽,如“靜棋功奧妙,閒作韻清悽”(《寄武功姚主簿》);有的清遠,如“晚涼疏雨絕,初曉遠山(一作蟬)稀
鳥宿池邊樹的詩歌意境
有的清凝,如“叢菊在牆陰,秋窮未開”(《齋中》);有的清濛,如“波島忽已暮,海西寒濛濛”(《辭二知己》);有的清寞,如“索莫對孤(一作寒)燈,陰雲積幾層”(《即事》);有的清新,如“五字詩成卷,清新韻具偕”(《贈友人》;有的清奇,如“樵人歸白屋,寒日下危峰”(《雪晴晚望》);有的清虛,如“極浦清相似,幽禽到不虛”(《光州王建使君水作》);有的清孤,如“寂寥思隱者,孤獨坐秋霖”(《懷紫閣隱者》);有的清詭,如“巖巒疊萬重,詭怪浩難測”(《北嶽廟》);有的清壯,如“瀑布五千仞,堂瀑布邊”《送田卓入華山》);有的清逸,如“白石通宵煮,寒泉盡日春”(《山中道士》);有的清澄,如“
瀑布五千仞意境
以上,我們論析了孟郊、賈島的詩歌風格特色。下面,需要繼續深入探討的是:郊寒島瘦,在中國詩史上究竟佔據著什麼位置?寒、瘦本身,究竟是優是劣?應該如何評價?歷代詩家,對孟、賈詩風有不同評價。其一是微諷的口吻、嘲笑的態度。司空圖是貶低賈島的。連提出“
詩歌意境秋草和花兒
在這裡,張表臣已比歐陽修等人更進一步,他已不止於貶低,而是完全否定了。其實,郊寒島瘦恰恰是他們詩歌風格的根本特點,他們寒而不卑,瘦而不朽。孟郊時見險怪、雄豪,賈島尤擅清峭、雅健,而且都體現在寒、瘦中。張表臣所讚美的“清高深”“雅健雄豪”,同寒、瘦並非水火不容。恰恰相反,郊寒島瘦,正這樣或那樣地顯示著這些特點,而張表臣卻沒有看到。就連歐陽修在貶低賈島時,也沒有否定其作品的優點。他在《六一詩話》中說:“聖俞嘗語餘曰,詩家雖率意而造語亦難,若意新語工得前人所未道者,斯為善也。必能狀難寫之景如在目前,含不盡之意見於言外,然後為至矣……賈島‘怪禽啼曠野,落日恐行人’則道路辛苦,羈旅愁思,豈不見於言外乎?”這裡,歐陽修以賈詩為例,說明意在言外之詩,乃是詩之極致,對賈詩作了很高的評價。這同他對賈詩的微詞,是自相矛盾的。
曠野
再則,和貶低郊、島詩風持截然相反態度的是另一批人。韓愈是孟郊的好友,最瞭解孟郊,因而對他的人品、詩品評價極高,對於受過他提攜的後進賈島也很推崇他曾在《送無本師歸范陽》中,用“鯨鵬相摩窣,兩舉快一啖”、 “狂詞肆滂葩,低昂見舒慘。奸窮怪變得,往往造平澹”等詩句,來描述賈島的詩歌風格其他,如姚合、李洞、崔塗、可止、薛能、張為等人,也非常推崇賈島。有些人崇拜賈島甚至達到迷信程度。晁公武《郡齋讀書志》十八曰:“南唐孫晟……嘗畫賈島像置於屋壁,晨夕事之。”元代辛文房《唐才子傳·李洞傳》曰:洞“酷慕賈長江,遂銅寫島像,戴之巾中,嘗持數珠念《賈島傳》人有喜島詩者,洞必手錄島詩贈之,叮嚀再四曰:此無異佛經,歸焚香拜之。”又據各家詩話記載,晚唐學習賈島者,有張、姚合、喻鳧、李洞等二十餘人。賈島尤擅五言,故學者常效之。
詩詞中的唯美意境
例如:“竹光寒閉院,山影夜藏樓”(張祜《招隱寺》);“樹搖幽鳥夢,螢入定僧衣”(劉得仁《宿僧院》);“巢鳥寒棲盡,潭泉暮凍餘”(李頻《尋華山隱者等等,均是學習賈島的結果。除晚唐詩人外,宋代詩人也爭相仿效江西詩派喜作拗句,深受郊、島“硬語盤空
歐陽修銅像
以上說明,郊寒島瘦並非詩病,而是郊、島詩風藝術獨創性的集中表現。如果他們的寒與瘦沒有精到之處,恐怕就不會受到詩家的高度尊重。錢振鍠《謫星說詩》雲:“東坡稱東野為寒,不知寒正不為詩病。”這樣分析是準確的。郊寒島瘦,是來之匪易的,它是詩人苦吟的風格結晶。苦吟,絕非無病呻吟,而是言之有物的。它是詩人對寒和瘦的藝術境界的執著追求,它顯示出詩人堅忍不拔的精神,它既要苦苦煉字,更要苦苦煉意。嚴羽說“孟郊之詩刻苦”(《滄浪詩話·詩評》),魏泰說“孟郊詩蹇澀窮僻,琢削不暇,真苦吟而成”《苕溪漁隱叢話》前集卷第十九引《隱居詩話》語)。至於賈島的“推敲”,更是一個為人熟悉的例子。賈島在自己的詩篇中,也經常提到苦吟的艱苦。其《秋暮》詩云:“白鬚相併出,清(一作暗)淚兩行分默默空朝夕苦吟誰喜聞。”此係因朝夕苦吟而須白淚流者;其《懷博陵故人》雲:“
孟郊繪圖
此係因懷念故人而苦吟者;其《送李溟謁宥州李權使君》雲:“英雄典宥州,迢遞苦吟遊。”此係因送友人而苦吟者;其《三月晦日贈劉評事》雲:“三月正(一作更)當三十日,風(一作春光別我苦吟身。”此亦系因贈友而描述苦吟者。其《送無可上人》雲:
主峰霽色新,送此草堂人。
麈尾同離寺,蛩鳴暫別親(一作秦)。
獨行潭底影,數息樹邊身。
終有煙霞約,天台作近鄰。
詩詞中的意境
詩人在吟成“獨行潭底影,數息樹邊身”兩句後,注如下一絕:“
一日不作詩,心源如廢井。
筆硯為轆轤,吟詠作糜(一作縈)綆。
朝來重汲引,依舊得清泠。
書贈同懷人,詞中多苦辛。
這種鍥而不捨的苦吟精神,激勵著多少詩人!
詩歌中的抒情表達意境
郊寒島瘦是詩人藝術獨創性的標誌。它的形成和詩人獨特的生活遭遇有關。它是由詩人辛苦的淚水所滴聚而成的閃爍著幽黯清光的兩顆風格珍珠。孟郊一生守貧,至四十六歲,始進士及第,但官運不佳,只當了幾年小小的溧陽尉,後來憤然辭職拂袖而去。經韓愈推薦,雖當過水陸轉運判官、協律郎、參謀、大理評事一類的小官,但仍鬱郁不得志。加上他的心愛的小兒子死了,這無疑是對詩人的嚴重打擊。到了晚年,詩人生活每況愈下。“借車載傢俱,傢俱少於車。”(《借車》)可見詩人是何等窘困!但他傲骨崢嶸,“未嘗俛眉為可憐之色”(《唐才子傳》卷五),終因貧病交加,而流然長逝。追隨孟郊的賈島,也當過和尚。還俗後,屢試進,士不第,故極為憤懣不平。年六旬,才當上長江主簿這樣的小官。他們命運坎坷,遭遇有相同之處,特別對於窮愁潦倒的生活具有深刻的感受、特殊的體驗,他們從自己獨特而辛酸的記憶的熔爐中,便自然而然地提煉出一個“寒”字,澆鑄出一個“
以寒表達詩人心中的情感
因而“寒”、“瘦”二字不是憑空產生的,它既是詩人生活道路的縮影,又是詩人心靈的呼喊。它是符合生活的真實的,又是符合詩人的精神狀態的。詩人,對生活中發生的細微末節、重大事件最為敏感,其捕捉生活的能力最強,尤其是命運乖蹇的詩人,最易激動。郊、島詩名很大、家境極貧,卻飲恨終身,不含辛茹苦、吟寒詠瘦乎?同時,也正因為郊、島一生貧困,故與當時廣大的下層人民具有天然的聯繫。如果說賈島因為與佛老相伴,常幽居在山寺林泉中而給他的詩作風格打上清峭烙印的話,那麼,孟郊則因為過著顛沛流離、飄忽不定的生活,其作品涉及的生活面比較廣闊,他不像賈島那樣老是參禪打坐、寄情山水,而是能夠較多地接觸下層人民,反映他們的生活,並把自己的命運和貧苦人民的命運聯繫在一起。其《織女詞》雲:“
吟寒抒發心中情感
這裡,織女的辛酸、官家的勒索,躍然紙上。其《寒地百姓吟》雲:“霜吹破四壁,苦痛不可逃…寒者願為蛾,燒死彼華膏。”這裡,形象地表現了百姓的苦痛和貧富的對立。可以看出,窘困的詩人和貧寒的百姓是心心相印的,因而詩人作品的寒與瘦,就更富於現實意義和人民性。此外,孟郊作品比之於賈島,更富於泥土味和現實性,題材也較賈島更為廣泛,例如:羈旅情、離別怨遊子吟、遠愁曲、徵婦愁、織婦辭、勸學篇、塞上吟、文士吟、江南憶海柳詠、品松詩、猛虎行、野老歌、牧童詞、農人歌、烏夜啼,以及唱和詞、詠物詩等等,牽涉到社會生活的許多方面。賈島的贈詩較多,記述遨遊于山林之間的詩篇較多,故題材的豐富性、多樣性遜於孟郊。
詩詞藝術中的詠物
郊、島的寒與瘦,究竟有沒有可以指責之處呢?筆者認為,風格是作家藝術個性在作品中的集中表現,是藝術獨創性的標誌,是作家的藝術才華的凝聚,也是作家藝術上成熟的標誌。郊、島的寒與瘦,正體現了上述特點,因而作為藝術風格來說,是無可指責的。有些詩評家之所以指責郊、島的寒與瘦,是由於他們離開了特定的社會歷史條件,離開了詩人所處的典型環境,而一味地用他們所推崇的風格為標準,去機械地規範“
淒涼的生活情景
這樣,他們對郊、島的指責就必然是空泛的、不切實際的況且,以甲種風格為尺度,去要求乙種風格也要或多或少地向甲種風格看齊,其本身就不利於風格的發展。但是,如果說郊寒島瘦有某種侷限性的話,那倒是無可厚非的。風格的侷限性並非風格本身的缺點缺陷風格的侷限性是由特定的社會歷史條件和作家獨特的生活境遇所造成的例如:賈島長期當和尚,其獨特的生活方式和心理狀態在他的詩歌風格上必然打上了印記,因而他的生活面就必然侷限於夜半談禪、山林聽泉之類,所以他的詩題材不夠多樣,這也必然在清峭的詩風上反映出來。這大概就是所謂侷限性吧。它是不可避免的,但卻不是清峭本身造成的。