说来是上世纪九十年代中我尚未入学时候的事了。家中没好吃的，也没可玩的，常溜出去踏山蹚水，蹿跳腾跃，宛若一只精灵，从无蛇虫概念，不像年岁大了反畏首缩脚的。
那日，漫爬到溪对岸的一块柴山，村庄四环毛竹，家家做竹编，灶膛里从不缺烧料，且此处地势显峭，更是少有人来，柴禾正丰沛，纤细的刺藤早已肆虐于间。目光一斜，竟还窝着两株精瘦的树，枝头垂满了一个个翠油油的就比鹌鹑蛋大两圈的果球，再一凝神，分明是橘子，这么僵个？
正此时，“磨刀石”从山弯处缓步下来。这是我根据她的脸盘给的暗称。快六十了的老妇，还天天一个装束，腰缚刀笸箩，肩扛锄头，但回路时锄刃处必是勾着一个鼓起的蛇皮袋，知了壳、六月霜、丹参、兰花等等，她都是赶着时节盼着运气去采的。
她每下两步，炯亮的目光就一扫足下泥阶，抬头时，便与我的目光交汇，令我有些莫名的不舒服。
磨刀石也是斜里一瞅，将我拉一旁，“这刺蛰着，很痛，哇啊哇啊；那是野橘子，大不透，很酸，吃上一个——”她倏地打住，上下唇一噘，露出一口凹迭的黄牙，屈着两根波浪型的手指，对着连晃，“牙齿就都死掉了！”
她以为我怕“死”，好唬。其实已经懂这个了，“死”是土话，指牙根受了刺激，连嚼豆腐都感觉是咬上了石头，过两日自然会消退的。
我未做理会，上山；她也径自下山去。
当我返还此地时，又不禁望向那一杈杈青橘子，喉头叽咕一响，顿时，矮下身子，几乎是贴着地面匍匐而进，避开了外上方的刺条。我肢体灵小，只被扎了两下就到了橘树下，却是怎么也够不着，于是发起狠来，扯了一根比我还高的柴棒，连捅带打，得了一大捧。一触，就知这皮非一般厚硬，我将拇指甲嵌入，上钩，迸出一阵霸道的芬芳，不愧是野生的。严格说不叫“剥”，而是将皮一点点抠掉，皮粘肉，黏糊糊，湿漉漉，满手焦黄。喉口又一咕噜，一口咬下，真个龇牙咧嘴。
“这种东西你也吃得下！”奶奶光嗅着橘皮裂开时的气味，整条胳膊就酥得汗毛起立了。
“这真是太刺激了！”在当时看来，甜也好，酸也罢，都是一种味道嘛。
奶奶要我再去打些青橘来，她昨夜上楼，闻见阵阵腐臭，发现一只老鼠给药死了，压出橘汁正好除菌祛味，再晒上一打，过年烧菜可以做香料，嗓子痛了可以泡茶清润。
之后，我又潜进去三回吧，嘴巴是吃了个痛快，可罪全让胃受了，吃下的饭总感觉要返上来。其实，除了橘汁，并无一丝橘肉，一咬合便成了渣，和籽粒一同留在了瓤衣内。我鲜橘也留了一把，打算切了泡茶，可不就是旧年月版的柠檬茶，可与米醋茶、糖茶鼎足为那时的三大饮品。
约是半月后的一个黄昏，肠弄里迫近一阵急促的脚踏声。来人一身标配：刀簸箩、锄头、半鼓蛇皮袋，只是这回手上还多了一根柴棒。
磨刀石颤着嗓子，说要找奶奶讨个说法：“说！是不是你孙子偷光了我的橘子！”她将柴棒一横，上面附着已干涸的叶子的青浆。
奶奶心下了然：“他打的那是野橘子，怎么能说是你的——偷你的。”
“我引了藤圈起来的，这两年都有去修枝，不然能长这么多个！”磨刀石噎了一下，继续歇斯底里，“我问过收药材的了，说晒干了会给我八角一斤，这怎么也有好几斤呢！”
“树不是你的，是天降的野树；山更不是你的，主人家在外闯出了名头，七年都没回来过。”
磨刀石指指奶奶，指指我，连说了几个“你”，再也说不上别的来。许是她自己也觉得牵强，且是针对小孩子，重重“哼”了一声就离开了。
翌日，磨刀石大刀阔斧，劈柴斩藤，把那两株橘树移栽到自家田里去了，然而终是也没活成。
她的老伴有为此来致歉过，但她与我家是结怨了，再未对我们有过笑脸，还总含沙射影说做嫁衣之类的话。
年前回了一趟故乡，办完事在村里兜转。阔别多年，没几人认得出我来。在排屋前，却撞上了磨刀石，她的脸盘竟长了不少肉，倒更显鹅蛋型了，一身筋骨看着还很硬朗。我一时也不敢贸然打招呼。
“你认不出来？这是怀国哥哥的大孙子啊。”
随着旁人一声提醒，她惊呼起来，“你啊你啊，都这么大了。”又热情地拉我进屋里坐，一面还说要拿好东西给我吃，一盒大白兔糖，是村里发的；两个耙耙柑，是她小孙女送来的。
我受宠之余，也颇踌躇。
“你快吃呀，水分很多，蜜甜蜜甜，比几年前的芦柑还要好吃呢。”她眉目之间神气极了。
我俩娓娓闲话，哪还有什么旧隙。
临别，她又赠了我两个柑子，还问我：“你是读过书的，说说这到底叫什么世道，坐家里不用干活，还发钱，年纪越老给的还越多？”