（文/张万迎）中国是个农业大国，农业的发展从人工、半机械化到机械化，经历了一段漫长的历史，给人们留下了难以磨灭的印象和记忆。
纯手工收割时代
过去中国还很落后，夏收是纯手工收割。那个艰苦的年代令人永远难以忘怀。
从我记事起，我看到的夏收场象：金色的田野，一眼望不到边。田野里到处是人，女人在前面割麦子，男人们在后面装载拉运。十几岁的孩子牵着毛驴或黄牛曳着满载麦子的架子车，大人们驾着车辕，一车一车往村子拉运。由于麦子装载的很多很高，有时几乎看不到驾车辕人的脸，只能看到两条腿在车轱辘前不停的交换。土路上人、车、像织布的梭子，来来往往，反反复复，十分繁忙。如果好几天不下雨，路上就会出现一层厚厚的糖土。一辆辆满载麦子的架子车从土路上碾过，立即就会荡起阵阵尘土，如同火车头上冒出浓浓滚滚的烟雾。
麦场里，男男女女，老老少少，忙忙碌碌，十分热闹。麦场口两边有两面红旗，迎风招展，十分显眼。红旗下面有两名穿白衬衫蓝裤子，脖子围着红领巾，手持红缨枪站岗放哨的少先队员。他们如同军人，抬头挺胸，站得笔直，目不转睛，威风凛凛。为了防火防盗，出入麦场人员都要严格检查。麦场里有撒麦子的、有赶着牲口拉着石碌碡碾场的，有翻场、起场、扬场的，有积麦草积、有装麦袋子、有装车拉运入库的等等，人多的如同赶集上会一般热闹。
那时夏收叫打仗，口号是“大干一个月，打赢三夏这一仗”，“龙口夺食、颗粒归仓”等等。墙上的彩色标语是：防火防盗严防阶级敌人破坏，抓防火安全，确保夏收胜利等等。每个人精神琴弦都绷的很紧很紧，挽起袖子，起早贪黑，没黑没明，苦干实干。从田地里到麦场里那宏大的场面，就像当年淮海战役中的支前队伍，人山人海，气势磅礴，浩浩荡荡。
我记得那时奶奶已经病重，父亲身体也很差很差。家里主要劳力就是母亲和三个姐姐。母亲和姐姐经常下地劳动，每天很辛苦，特别是到了每年夏收之时。
为了这个家，为了多挣工分，奶奶硬撑着有病的身体还要做饭。父亲有病也要坚持干农活。每次去割麦子，母亲和三个姐姐，每人都要多带三张刀刃。那时割麦子的镰刀刃是活动的，可以自由更换。因此，多带几张刀刃可以提高收割效率。这也体现了中国劳动人民的聪明和智慧。
我当时还小，弟弟更小。我帮不上什么，大人们割麦子时我只能跑跑腿。为了这个家，我有空就给大人们送馍送水。馍是黄馍，在灶火边烤得橙黄，然后夹些红红的油辣子撒些盐，或者加一些炒熟的绿辣椒，老远闻着就清香扑鼻。西北人常说：热馍夹辣子，一口半拉子。然后再提一壶开水拿一个白瓷杠子。
我清楚的记得家里的那个茶壶很漂亮，是个圆圆的白底瓷茶壶。听大人说是景德镇的瓷器，我看不懂，当时还不识字。我只清楚记得在茶壶的肚子上有一幅画，是个穿红肚兜的胖呼呼的娃娃，头顶扎了一撮头发，怀里抱着一条大鲤鱼。咧嘴笑着，样子很开心。周围是青翠的荷叶，粉红的荷花。孩子的胳膊腿圆乎乎的，就像脚下的莲藕。旁边有几个黑字，大人说是连年有余。
我啥也不懂，只觉得茶壶上的孩子很好看、很可爱。就是不明白，我村里的孩子为什么都是瘦哩吧唧的，包括我和弟弟。我心里暗暗想：自己为何不能长成水壶上面可爱孩子的模样呢？
我记得给大人送的水不是茶水，是农村人称为猪耳朵草（学名：车前子）泡的水。那叶子厚厚的绿绿的，长长的呈椭圆形，十分像猪的耳朵。上面还长有许多像谷子一般的小絮絮，结了很多小籽。那猪耳朵草也很神奇，看起来不怎么样，可是泡在水里就成了透亮的黄色，很像茶水。听说喝了可以清肝胆，解心火，除热毒。每到夏天，农村人都准备了很多晾干的猪耳朵，几乎家家都喝此水。当然也有奢侈的人用竹叶、桑叶、绒花等泡水喝。他们都是天然的，防暑降温的植物。不过生产队里为了防止群众上火影响夏收，给每个大人还发了几袋人丹、薄荷片防暑降温。
地里割过的麦茬一行行一排排，像一把把竖起的锋利尖刀。我每次去都是穿着姐姐夜里加班赶制的千层底，黑条绒面布鞋。穿着条条粗布上衣，下着一条黑色大档粗布裤子。送完水和馍，一群小朋友在麦茬地里打闹追跑。新新的鞋子上机会扎破几个窟窿，脚有时也被扎破了皮，流出血来。大人们气愤的大喊：“快点回家，少在这里捣乱”。
送馍送水回家，奶奶表扬说：“我孙子真乖真懂事，好样的！”。然后奖励我一块白色透明的冰糖。我嘴里含着冰糖，跳着蹦着，高高兴兴出了门，去和小朋友玩去了。
为了多挣工分多割麦子，母亲姐姐们每天天不亮就出门，一直低头弯腰不停的割麦子。直到太阳出来，烈日照在当头，一大片麦子全被放倒，一堆一堆放在地上。一直干到一点多，人已精疲力尽，有时都站立不稳才肯回家。
回到家，父母和姐姐已经累得直不起腰。要坐在凳子上缓半天才肯洗脸。吃过饭本想休息一会，但是镰刀不快了，只好硬撑着疲惫的身体，在磨石上蹭蹭蹭蹭磨起镰刀。
每个人三把刀刃，母亲和姐姐共有十二把。镰刀刃摆在地上就是一大片。我很好奇，模仿着大人的模样也在磨石上磨起镰刀来。
母亲怕我不小心割破手，所以不让我学着磨镰刀。但是，我看到母亲和姐姐那么辛苦，我就坚持要学。学会了还能帮她们磨镰刀，替大人分担一些力所能及的劳动。有一次我卯足劲手抓住刀刃两端，蹭蹭蹭蹭快速磨着。磨着磨着一不小心，手上划了一个小口子，红红的血迹一滴滴顺指头流了出来。母亲和姐姐心疼坏了，赶快用棉花烧成灰给我敷上，用布条缠包好让我休息。后来我还是学会了磨镰刀。以后每年夏收，我就帮着母亲和姐姐磨镰刀。当时三姐才十二岁，还在学习割麦阶段。有时一不小心，就会割破手或割破腿。
父亲虽然身体不好，但是为了家也付出了很多很多。他和其他人一样拉麦、碾场、扬场等，很辛苦。经常是满头、满脸、满身的灰尘和麦糠皮。
场里人很多，有男有女，还有小孩。女人们头顶着湿毛巾或戴草帽，五六个人一组，共分几个组，一个挨一个排成队，在各自一块圆圆干净的空地上一把把撒麦子。麦子撒成一道一道隆起的麦岭，想打仗的战壕。让阳光透射暴晒，然后又去另外一块空场地撒麦。男人四五人一组，和女人一样分成相应的小组，在后面戴着草帽，脖子上搭一条白毛巾，负责从翻场、摊场、碾场、扬场、积积、装粮、拉运、入库。
撒开的麦子经过反复几次，暴晒翻场，直至麦秆用手一折，咔喳一声折断为好。这时，碾场的人一个个戴着草帽开始登场。专门有赶牲口曳着碌碡碾场的，有翻场启场的、有扬场积麦的等等。分工明确，紧张有序，吃苦耐劳，汗流浃背。
尤其扬场是个把式活，也是个最脏的活。通常下午风比较大，是扬场的最佳时机。夕阳下，一个个扬场的人，头带草帽，脖子上搭一条白毛巾，围着一个半圆，一木锨一木锨把地上带皮的麦籽驰撒在天空，形成一道道金色的弧线。麦糠皮尘土落在头上身上、吹在脸上脖子上全然不顾。汗水浸透了衣衫，尘土染满了脸庞。硕大的一个麦场，很多摊点一起干活，扬的扬、扫的扫，配合密切，个个卖力。那劳动时发出的咔喳声、哗啦声、欢笑声，组成一曲丰收的交响曲。那男男女女、老老少少劳动的壮观场面，多像一幅美丽的夏收图画。
虽然，驰撒出去的麦子，有麦糠皮、有尘土，风儿吹来，落人一头、一脸、一身，但是没有人喊苦叫累，没有人怕土怕脏，一个个大花脸上露出了灿烂丰收的喜悦。
每年交公粮，也是一项重大任务。几个人拉着一辆载满粮袋子的架子车，一个挨一个，要步行几十里以外的粮站去卖。那阵势人车如流，像打仗一样，声势浩大，波澜壮阔。
半机械化收割年代
时代在发展，历史在前进。但是苦难的日子总是过得很慢很慢。时间一年一年艰难的过去，人们好不容易度过了十几年艰苦的日子，终于迎来了半机械化收割的时代。
有了拖拉机，节省了不少人力财力。就连牛也省了不少力气。每到夏季收割时，人们不再一镰刀一镰刀，一把一把弯腰去割麦子。有了半自动收割机，拖拉机前面戴个大刀具，机器所到之处，一道道麦子就会应声而倒。农村人把半机械化收割机，习惯称之为“放倒机”。
运输也不用人和牛拉车了，都成了拖拉机的事。男人们只需要用铁叉把麦子挑上车，用绳子扎紧就可以了。妇女们也不用下地了，在家里只需要做好饭菜，照顾好老人和儿童就行。拖拉机一车一车把麦子从地里拉到场里，堆积如山。
碾场也不用人赶牛拉石碌碡了。人驾驶着拖拉机碾场，或者直接用脱粒机脱麦籽。
脱粒机就像一个永远也吃不饱的汉子，七八个人不停的填喂。几个小时以后，一个个堆积如山的大麦积，在一个小小如桌子大小的脱粒机的吞吐下，就很快变成了一堆堆麦草和一堆堆带糠的麦粒。
扬场也省力气了。带糠的麦粒也不需要男人们等到下午或半夜借风费力去扬，而是立即用电风扇吹扬。几个人很快就把一大堆带糠的麦子分离开来，干净的裸露在场中心。经过人们辛辛苦苦几天晾晒，等麦子含在嘴里用牙一咬，发出咔嚓咔嚓的声响时，就可已装袋子上车，拖拉机运到粮站交公粮变成钱。人们的日子一天比一天轻松，一天比一天幸福。
机械化收割年代
时间过得飞快，一晃又是十几年已去。社会又发展了一大步，一台台大型智能联合收割机闪亮登场，夏收完全进入了全自动收割的年代。人们不动一刀一枪，站在田间地头就可以把粮食变成一张张票子。
每到麦子泛黄，金浪翻滚的时节，一个个大形联合收割机就呼啸而来。只见庞然大物在金黄的海洋里，哼哼哼转几圈，田地里一大片一大片麦子就变成了干净的麦籽。麦子不用转手，就直接卖给在地头等待收购的面粉厂老板。麦子直接就变成了人民币，多幸福啊！
早上，大地还是一望无际的金色麦浪，晚霞满天时，地上就变成了短短的麦茬，就像谁用推子给大地理了个
“寸发”，大地显得精神了很多。接着就是全自动耕种。
几天以后，太阳再次冉冉升起时，黄土地上又长出了一望无际绿油油的禾苗。那绿色禾苗是希望，是美好的未来。蓝蓝的天空，一群可爱的鸽子，咕咕地唱着，在空中尽情的飞来飞去，多么自由多么欢乐。
随着社会的不断进步，随着现代化程度的不断提高，农业逐渐进入机械化时代。人们已经不像以前那么辛苦，那么费劲。完全从繁重的劳动中解放出来，剩余的劳动力可以打工、做生意赚钱。全国人民奔上了小康，生活一天比一天幸福快乐。现在，种地已经成为生活中一种消遣和乐趣，成为很多城里人追求羡慕的一种浪漫，成为城里人追忆农耕时代的一种美好体验和超然享受。比如去乡下的樱桃园、草莓园、桃园、苹果园等，体验农耕，自食采摘，欢乐无穷。
但是不管怎么说，几十年前的夏收场景，依然令人常常回忆，久久难忘。