她50歲，束起頭髮扎著金色頭巾，
穿一身白衣，身姿輕盈，站在臺階上，明眸閃爍，
王菲前陣子，再次驚豔了所有人。
50歲的王菲，是自我的代言人。
她的獨特，足已顛倒眾生。
我們愛她的逍遙、自在、愜意、隨性、不羈。
她將坦然和自我，不加修飾地掛在眼簾和嘴角下。
王菲想得很清楚，討好別人不是目的。
上一次王菲包頭造型，還是在2010年。
一個透著些許涼氣的夜晚，北京五棵松體育館，
王菲沉寂六年後再度開唱。
主題：
春夏秋冬，然後重生。
八個字，踩在秋夜的躁動上，
王菲穿著白裙，連腳白色高跟，白色頭罩隱約閃著亮色眼影。
一出場，能容納8萬人的體育場館座無虛席，全場尖叫不斷。
和熱鬧的人聲形成強烈反差的是，
王菲一場演唱會除了唱歌，
額外的話只說了三聲謝謝。
立馬有人寫，王菲的經紀人陳家瑛讓王菲演唱會只說三聲謝謝！
王菲看到後，樂地笑噴了。
經紀人倒希望她多說。
但對王菲來說，沒得說就不說。
在舞臺上，她只想說謝謝，乾脆就留下了三聲感謝。
她的出發點很簡單，
“我就是這個樣子的，
我唱歌也是這個樣子的，
我人就是這個樣子。”
愛誰誰，喜歡就喜歡唄。
喜歡就愛，不喜歡就張著單純懵懂的眼睛，
認真地看著你，她就不理你。
歌手之間有場排球比賽，和劉德華打球，
一到場王菲打開話閘子，和朋友們嘻嘻哈哈講個不停。
有人來喊，
“王菲，一起去做官宣。”
王菲扭頭就走，
“不去！”
這股子傲氣和霸道，早在王菲小時候就有了烙印。
上小學的時候，王菲覺得一個老師不公正。
於是一到他的課就說自己頭疼。
一頭疼，撿起書包就翹課回家。
後來被媽媽發現了，王菲接受批評教育的同時，在心裡偷喜。
“我有什麼辦法，就是受不了他啊！”
放眼整個娛樂圈，沒有比她更“敢”的人。
但王菲不喜歡別人叫她菲姐，
相較於抬高身價的稱呼，她更喜歡別人直呼其名。
她股子裡是這樣簡單的一個人，直來直去。
著急的時候會瞪大眼睛，睫毛撲閃著調皮，
糾結，羞於表達的時候會纏住頭眼神隨著躲閃幾秒。
搖晃著胳膊，表達自己的想法。
興致來了，也會隨時隨地尬舞。
更會在你出其不意的時候，做出一些讓人驚訝的事。
演唱會，馬上上臺了，
高跟鞋怎麼穿都不舒服，
王菲乾脆蹬開高跟鞋，一甩，
光著腳丫子就上臺了。
但其實，表面的張揚之外王菲的低調最動人。
20多歲的唇顎裂患者，激動地跪在地上哭。
他沉不住，哭得聲音嘶啞。
面前的王菲緊張得不作一聲，
對她來說，只是拿出一部分錢，給年輕的男孩做了手術，
她扭頭，轉向熟悉的工作人員。
“我不太受得了這個。”
只是怕洩露了自己的感性。
越簡單的人，越純粹。
你看她離經叛道，但她有她骨子裡的堅持。
純粹、本真。
如果熱愛便無所畏懼，不做金錢的奴隸，
憑一股浩然之氣，保留澄澈和熱忱。
如果不愛，甭勸，勸也白搭。
張紀中拍《神鵰俠侶》，想讓王菲唱歌，問王菲。
“你看看，給你多少錢？
給多了給不起，給少了磕磣。”
王菲笑了，沒二話。
揹著錄音帶，到香港。
錄了三四個鐘頭，張紀中都覺得可以了。
王菲不滿意，一遍一遍錄。
球場上，遠遠看見那活力的身姿。
藍色是她。
灰色鴨舌帽，衛衣，袖子擼起來。
王菲把棒球杆撐在肩膀上眉開眼笑。
球反彈砸到自己身上，一棒子下去，手都顫了。
她痛，長提一口氣，尖叫著蹦了起來。
一邊不停拿傷著的手在空中扇來扇去，一邊啊啊叫著訴苦。
滿臉通紅的樣子甚是可愛。
眼裡那股水汪汪的勁，誰看了都得感嘆一下。
到底還是王菲。
我至今忘不了那一幕。
梳著短髮，有著不羈的性感，
拖住自己的胳膊，把整個側臉都露出來，
主持人問王菲，你擔心自己的音樂過時嗎？
她清了清嗓子，撥一下頭髮，低頭淺笑，
嘴角壓下去，眼裡閃著光，她說，
“現在我最大的煩惱就是太紅了。”
1997年，全國人民還在聽心太軟，王菲在玩rock。
剪著凌亂的短髮，穿著牛仔褲，兩手插在褲兜，嚼著口香糖，
剛懷竇靖童，穿著人字拖，
不施粉黛出現在北京的某個超市或者菜市場。
媒體驚訝，粉絲驚訝，主持人驚訝。
只有王菲兩手一攤，
“我不去不行啊！”
王菲翹起二郎腿，
漫不經心地看著鏡頭，竊笑。
“我這人很沒耐心。”
但其實，王菲的耐心，大部分人難以達到，
王菲對我自我的堅持和奮不顧身的勇氣，
更是消解了多數人不敢冒犯的人生。
1987年，18歲的王菲到香港簽約了唱片公司，正式成為一名歌手。
一切都很陌生。
語言、環境。
自小很有想法的王菲笑自己傻眼了，全然不知道該怎麼辦。
化妝間，整整齊齊地放了很多舞臺裝，
王菲被人簇擁著。
塗著裸色口紅，
淡淡煙燻妝，紫色眼影若影若現，襯得眼睛更加誘人。
一頭黑髮蓬鬆，隨意掛滿慵懶隨性。
細看，定睛一瞧，她不開心。
“我像個玩偶。”
為了適應香港觀眾，經紀公司找命理大師算了一卦。
給她改名王靖雯。
如果路上有人喊王靖雯，王菲會回頭。
但一臉莫名其妙。
她成了流水作業裡的一顆螺絲釘，被扭來扭去。
衣服扔給她，身上一穿，
歌扔給她，話筒一遞，
她嘆氣。
半天不作聲，一隻手按住另一隻，
突然來了一句很有稜角的話，
“完全不是我，”
對著鏡頭的手隨意扒了兩下頭髮，一開腔，
“我這幹嘛呢？”
19歲，出了一張專輯，賣了2.5萬張，拿下香港樂壇大獎。
在別人看來王菲的人生順風順水且不可限量，
每個人的人生都不是無憾的，都會有這樣或那樣的痛苦或者缺陷。
你要做的就是接受它。
但年輕的王菲不懂，她較真。
1991年，王菲決定去美國進修音樂。
所有人都驚了，媒體們圍過來屏住呼吸。
誰也不敢多說一句，也只能按下不安和好奇。
大洋彼岸的王菲，卻開始真正獨自一人的生活，不用在乎任何人的感覺，
無論穿著什麼奇形怪狀的衣服，打破層層禁忌後，
都有自由和美生長的空間。
1998年，恩師戴思聰喊王菲回香港。
“你回來吧，香港樂壇需要新星。”
她第二天就辦理了休學。
《容易受傷的女人》一經發布，轟鳴港壇，
1998年出席春晚，《相約98》也跟著紅遍大街小巷。
王菲從一個拘謹的模仿者，蛻變成熱辣的蝴蝶。
她甚至成為首位登上《時代週刊》封面的中國歌手。
但王菲真正讓世人為之稱讚的精彩，遠不止此。
把自己活成傳奇，冒犯大部分人不敢將就的人生。
在追求愛和自由這件事上，王菲從不妥協。
堅定如她，愛己所愛，不畏流言。
林夕說拿到曲子填了《流年》的詞，但王菲退稿了。
王菲自己寫下，
“愛上一個天使的缺點，用一種魔鬼的語言。”
讓林夕接著寫，於是林夕寫下了這首經典詞，
有了那一句，
“有生之年狹路相逢，終不能倖免。”
手心突然長出的糾纏曲線，它就叫流年。
1998年藉助事業的高峰，王菲開始策劃演唱會，
暢遊世界成為最成功的系列演唱會之一。
那時，她的丈夫還是竇唯。
倆人在舞臺上合作默契。
一個在臺上緩緩地唱，
一個在臺下熱烈地打鼓。
當時誰也不知道，裹在美好背後的喧囂，
竟然隔了一個世紀無法挽回的傷痛。
演唱會結束，王菲衝到臺下給父親打電話。
話剛說出口，在機場，
王菲當場痛哭。
父親說，母親走了。
就當王菲在舞臺綻放的時候，病床上的母親沒能撐住。
早在幾年前，母親就得了乳腺癌。
但她知道女兒事業正在發展期，
病情總說一半，藏一半。
輕描淡寫地掖著自己的痛，忍著、憋著、猙獰著......
一波未平，一波又起。
回到在北京的家，王菲拿住鑰匙的手還沒放下，
看到丈夫和自己的朋友高原待在一起，
眼前發生的一切，徹底衝擊了王菲的愛情信仰。
她扭身出來，神經甭在空氣中發抖。
沒多久，竇唯在鏡頭前對人說，
“她是高原，我的愛人。”
王菲不經思索，迅速做出離婚的決定。
但當別人對她的事胡編亂寫，她不去作無謂的辯解，
而是說，
真相，天知地知我知就行了。
謊言能解釋謊言，真心能辨別真心，誰也不用懷疑，知道的一直都知道。
後來陶晶瑩問她，是否想給竇靖童找個理想的爸爸。
王菲仍然沒有猶豫，
“童童有爸爸，我要找的是自己的伴侶。”
把紅豆熬成纏綿的傷口，
皺了眉的心頭，寫滿未解的傷愁。
一個不願意哄騙世人的偶像，多麼可貴。
從始至終，如果要找一個愛上她的理由，也許就是這個吧。
後來她轟轟烈烈的感情，再度遭致全網嘲諷。
來自四面八方的攻擊和質疑築成密不透風的高牆。
但王菲她是被所有人誤解，都要為你而來。
天陰下來，言未盡，茶已乾。
她沒哭，也沒笑，
喊來劉嘉玲，兩個人相坐50分鐘，未談一言，
只拾起冷了的咖啡，撐住不起眼的心碎，
說一句，
“行了，我好了。”
帶著撲在身上層層疊疊的紛擾，起身離開。
毫無疑問，王菲她懂愛。
王家衛有一次讓他的演員翻譯“I love you”，
有的演員翻譯成我愛你。
王菲說，怎麼可以講這樣的話，
應該是，
“我已經很久沒有坐過摩托車了，也很久未試過這麼接近一個人了，
雖然我知道這條路不是很遠，我知道不久我就會下車。
可是，這一分鐘，我覺得好暖。”
人生似一場聊齋豔遇，
走進去的時候看見周遭花開成海，燈下人如玉，
一覺醒來，發現所處的地方不過是山野，孤嶺，一地雞毛的人間。
後來，王菲她唱，
如果再見不能紅著眼，是否還能紅著臉。
嗓音氣若游絲，每個咬音嚼字的地方，都沾上了王菲的味道。
從塵埃中抬頭的瞬間，接住繆斯女神的親吻，
看她50歲臉上不改的童真，你才懂那句詞的意思。
只羨慕50歲的她，還有勇敢追逐愛情和盡興探索自我的勇氣。
更羨慕她始終像先行者一般，不論是愛情還是自己的工作，都能打破紅塵的束縛。