甄好/口述
《自拍》的读者们好，我叫甄好。我的妈妈身体有残疾，爸爸身体健全，他们超越世俗偏见在一起31年的故事备受社会关注。身为他们女儿的我，在爸妈爱情的滋养下，慢慢长大。
我见证了父母的甜蜜爱情和艰辛生活产生的冲突。我从小就有些自卑，家里发生的事情让我逐渐明白，尽管爱情很美好，但是现实是很残酷的。
爸爸用自行车推着妈妈
我爸妈的相爱故事曾经收到过几万的点赞、几千条的评论，除了一些不同的声音，更多的是盛赞和喝彩。有很多人夸我漂亮、美丽，说我们是幸福的一家三口。与网络上的热评相反，现实生活中的我们到底遭遇了什么，只有我们自知。
小时候的我
我从小就知道，我们家有两个身份：穷人和残疾人家庭。
妈妈的身体重度残疾，不能站立和行走。妈妈不服输，在地上练习爬行和蹲行。在我学步时，蹲行的妈妈是蜷缩在地的，她用一根带子拴在我和她的身上。我向前走一步，她紧随其后跟一步，我摔倒了也总是摔在妈妈身上。当妈妈蹲行在地，陪着我蹒跚学步时，我便会遭遇来自外界的白眼和耻笑。幼小的我不知该如何面对，只能躲进妈妈的怀里。
在妈妈的护佑下，我学会了走路，妈妈很高兴。因为妈妈终于可以放心，她的女儿没有像她一样，不会站立行走。从妈妈怀我的时候起，她就开始担心我的健康问题，尽管医生说脊髓灰质炎不遗传，妈妈还是忧心忡忡。过多的忧虑使她孕期备受折磨。当我真正脱开妈妈的手，能走、能跑、也能跳时，妈妈舒了口气放心了。
上小学时的我和妈妈
年纪稍长，有一次，我们母女在家门口遭遇围攻，“都来看哪，这个小女孩的妈妈像狗一样在爬，她跟在狗妈妈屁股后呀！”一群人围上来，纷纷朝着我们吐唾沫、扔东西。我吓得哇哇大哭，妈妈用手臂护着我，告诉他们，“请不要这样做，做人要善良，最起码不欺负人。”
妈妈的话果然奏效，人们渐渐离去，有的人还脸红了。爸爸下班后得知此事，亲自找上门去，那个骂人者不得不到我们家道歉。爸爸说，“我们必须制止这样的行径，这是对弱者的正义，尤其对女儿的成长不可或缺。”
作为爸爸妈妈的女儿，我从小都被周围人歧视。人们常常用奇怪的眼神看着我。小学时的我有一两个好朋友，也都是不被大家欢迎的那种女孩子。比如其中一个身材有些胖，总被人叫“胖子”。因为都不被人喜欢，我们有话题可聊，还能互相打气。
就算有人看我长得不错，夸我可爱伶俐，最后总会加上一句叹息，生在这种家庭可惜了。这样的“夸奖”让我觉得出生在这样的家庭里就是一种罪过。但一回家看到病榻上的妈妈，辛劳的爸爸，一丝埋怨的意思也都没有了，所有事情只能自己慢慢消化。
我们一家三口的合影
我从小就熟知爸爸妈妈的爱情故事。
我的妈妈肢体一级残疾，医生曾说过她这辈子都要在床上度过，可能活不过三十岁。她和爸爸的相遇是非常梦幻的。她在报纸杂志上发表文章，爸爸是她的读者，便勇敢写信追求了。1987年的夏天，爸爸竟然上门找到了妈妈。他们的爱情遭到了家里人的强烈反对，因为妈妈是一名重度残疾的女孩。
不过，纯粹浪漫的感情竟让他们冲破重重阻碍结婚了。
爸爸妈妈的结婚证
尽管有爸爸妈妈的悉心保护，我还是早熟、敏感。家里房子低矮破旧也让我心里很自卑，性格内向的我很少说话。
爸爸妈妈的爱情虽然美好，生活却很残酷。
他们苦苦挣扎在生活的底层，为日子拼尽力气的样子，令我心酸又心疼。爸爸在车间一线工作，夜里常常加班到很晚。爸爸早上走时，我还未起床，爸爸回家时，我早已进入梦乡。好不容易有个休息日，爸爸又忙着去干活挣外快，一天仅七八块钱就高兴得不得了。
在我眼里，我爸爸是不敢老，也不敢病的人。
小时候的我和爸爸
我们家最不幸的时候，是我爸爸在单位下岗失业了，一下子没有了经济来源，家里瞬间断了顿。那时低保审核很严，即使爸爸失业，因为身体健全，也是无法通过审核的。爸爸一气之下，就离家出走了。家中只留下病中的妈妈和八岁的我，那时候的我们母女俩简直不知日子该如何过下去。
日常照顾妈妈的事儿，落在了我身上。妈妈的吃喝拉撒睡，我要全身心投入。
那年冬天，妈妈腹泻不止，吃药也不管用，裤子上和被子上全弄脏了。家里异味冲天，我屏住呼吸，拆下来，在院子里水龙头下冲洗。我第一次洗又大又脏的东西，很难受。别人家顽劣的孩子，看见我的窘相，嘲笑我，“你爸爸不要你和你妈了”，我委屈得哭起来，又不敢大声，害怕妈妈听见，惹她伤心。我拧开水龙头，让水流哗哗响，边哭边洗。
爸爸离开后，没有任何音讯，更不知人在哪里。那几年我对“不要”我们的爸爸，是有恨意的。我不能理解也不能原谅他，尽管我总是盼他快快回家。
我还记得忽然有一天，他推开家门，出现在我面前的样子。我不敢相信，甚至好几分钟都没有缓过来。是妈妈说了句：“哎呀，是你爸爸回来了呀”，缓解了见面时的尴尬。我能感觉到妈妈心情很复杂，既有怨恨也有欣喜。她不停重复：“回来就好，回来就好”，其他的话一时间都说不出来。
后来，我才知道，爸爸只是想不明白为什么自己会遭遇这样的处境，所以躲到了乡下的亲戚家。大概躲了一年多，心态平衡后，才回到离家不远的一个厂子里，边上班边攒了点钱。爸爸回家后，我明显感觉到了疏离，家里不像以前那样有说有笑了。过了好久好久，才逐渐恢复正常。
17岁，正在读职高的我
在独自陪伴和照顾妈妈的那两年，我仿佛一夜之间长大了。
我意识到，纵然爸爸妈妈拥有令人羡慕的美好爱情，但现实终究是现实，再美好的爱情也掩盖不了因为经济困难几近坍塌的家。
我改变现状和命运的心愿愈发强烈，中学毕业后，我偷偷读了职高，目的就是赶紧学一门特长技术，早点工作挣钱，首先给家里还债。老师们希望我考大学。我觉得自己没有那么多时间，只想早一点挣钱。其实我非常害怕家里经济状况不好会导致爸爸再次离开。
妈妈年轻时因身体残疾失去读书的机会，便希望我能好好读书，我万般无奈只得先将妈妈的希望放下。父母知道我悄悄做了决定之后，也无可奈何。
我（左一）在新加坡邮轮上工作的照片
2008年，我读完旅游英语专业后，就外派新加坡工作。我千万般不舍，纠结了很久。早已归家的爸爸劝我放心，说家里一切有他，让我去闯。
我在新加坡的邮轮上工作，航海生活我很不适应，晕船呕吐，整个人都是肿的。我一次次病倒，又一次次将自己强撑起来。后来我又跟随邮轮辗转香港、菲律宾、日本、澳门等地工作。工作的调动和变换，越来越有挑战性，我迎头而上，不退缩不服输，最后升职到了部门经理。
在外面的日子，没有人知道我的家庭状况，我逐渐觉得自己活得像个人了。经济独立和工作上的成绩让我有了一些自信。妈妈也感觉到我不像小时候那么软弱，能扛事儿了。
我家旁边的公园
那时候境外的工资比内地会多个一两千块。邮轮靠岸的时候，其他女孩子会下船买纪念品，我都尽量不下船，省吃俭用。我的家庭负担很重，心中的苦很多朋友都不理解，我也不愿意和大家多解释。
没有几年时间，家里的债务就彻底还清了。2015年，我给家里买了房子，在一个公园旁边，而且是方便妈妈出行的底楼。
我和妈妈的合照
每次回家探亲，假期一结束，我只能洒泪挥别父母再次启程。最难过的是春节，我已经有十二年没有在家里过春节了，除夕夜，我在视频这边落泪，父母在那边落泪。
爸爸总跟我说，“你是一个女孩子，本想让你在外看看风景，谁知你却在拼命。爸爸对不起你，孩子你太苦了！”而妈妈说，“把你生在残疾人家庭，又有一个残疾妈妈，使你与别的孩子不一样。妈妈觉得好难受，太亏欠你了，你早一点回家吧，爸妈盼你哟……”
我从18岁离开家，在外漂泊了近十二年，感受到爸妈逐渐年迈。去年我外公忽然离世，我却没有办法见上一面。想到亲情上的缺失和遗憾，我忍痛放弃发展得不错的工作，回到家乡找一个稳定的工作。
爸爸带着妈妈去山西王家大院旅游
妈妈双腿瘫痪，在现实生活中是寸步难行的，很多事情她想做做不了。归家后的爸爸对妈妈的照顾更加耐心了。爸爸还圆了妈妈的旅游梦。
从2006年开始，每年爸爸都会带妈妈去旅行一次。爸爸会弯腰从轮椅上抱起妈妈，登上大巴车。上车后，爸爸将妈妈轻轻地安放在座位上，爸爸坐下后，将妈妈的腿脚搭在自己的腿上，还轻轻为她按摩消肿。每到服务区，别人都下车了，爸爸会掏出小水舀子，给妈妈接小便。在南方水乡的船坞间，爸爸抱起妈妈，小心翼翼走过甲板，到船上去；南京雨花台近百级台阶，爸爸一直“公主抱”拾级而上，气喘吁吁。
这些事情我都看在眼里。爸爸对妈妈的爱护，让我常常感叹， “妈妈，您是幸福的人哟。”轮椅上的妈妈，会默默含笑，像一个害羞的小女孩一般。而我还会时常想起爸爸离开的那两年。爸爸也觉得自己确实做错了。但我还是会内心犹豫，想去探究爸爸妈妈感情里到底什么是真的什么是假的。
小时候爸爸的形象在我的眼里一直非常高大。如果有人问我，我到底要找一个什么样的人，我会脱口而出，“像我爸爸那样的人，像我爸爸对我妈妈那样的好人！”
但长大后，我逐渐明白，这是我的一厢情愿，也是我对自己感情，过多涂抹的童话色彩。爸爸也不是没有给家庭造成过伤害，爸爸妈妈的感情也不是外界看起来那么圆满的。
而且作为残疾人家庭的孩子，我总是要面对非常多外界非善意的猜测和质疑。我参加过一些相亲，别人总觉得我们家负担很重，觉得我妈妈的病会遗传给我。实际上，这几年家庭负担已经小了很多，看清楚爱情的真相之后，我才更有勇气去迎接属于自己的人生。
【本组照片在今日头条独家发布，严禁转载】以上是秦文分享的故事。如果你或者你的身边有不得不说的故事，请点击“了解更多”告诉我们。