在《蝙蝠俠：黑暗騎士》裡，有關臉上的傷疤，小丑講過兩個故事。
在面對黑幫大佬時，他說這是小時候酗酒家暴的父親留下的；
在抓走蝙蝠俠的女友前，他又說這是為討好情人自殘的。
當我期待著，他還能跟蝙蝠俠又或者雙面人哈維，聊點什麼過往時，152分鐘的《蝙蝠俠：黑暗騎士》就直接結束了。
在兇狠的黑幫面前談暴力，在嬌弱的女性面前講感情。
這個版本的小丑似乎一直在說謊，他特別擅長找到別人的信仰和支柱，然後瞬間摧毀。
我們會說希斯·萊傑塑造的小丑好，我們也只能說希斯·萊傑演的好。
因為《蝙蝠俠：黑暗騎士》中的小丑，更像一個符號。
他代表著絕對的邪惡和混亂，就算光芒再閃耀，不過只是服務於蝙蝠俠。
但前不久剛環中國大陸公映的《小丑》，卻造了個英雄。
有人說，看完華金·菲尼克斯的小丑，就忘了希斯·萊傑的小丑；
有人說，癲狂、殘暴的小丑其實只是個老實人；
在剛剛過去萬聖節，不少美國人紛紛打扮成小丑的樣子乘坐地鐵，似乎是想對這個糟透了的世界，表達點什麼。
我害怕被舉報，至於《小丑》在香港映後的一些現象，這裡就不多說了。
那麼，是什麼讓一個反社會型人格的角色，引發瞭如此強大的反響，甚至讓無數人產生共鳴，進而頂禮膜拜呢？
我總結了幾個關鍵詞。
以下內容有劇透，建議看完正片後再閱讀。
01
我們身邊的怪胎
小丑是個怪胎，患有精神疾病。
這一點，是電影《小丑》一開始就承認的。
但在人物轉變的推進上，影片並沒有像30年前那樣，把小丑推進化學池。
主角亞瑟（即小丑）擁有正常的夢想。
為了變成喜劇明星，他會時常記錄生活中的段子，研習成功者的技巧。
即使薪資微薄，工作環境惡劣，也努力堅持。
亞瑟願意給人帶來歡樂。
他會在公交上賣力的逗笑孩子，為一次脫口秀演出悉心準備，甚至在沮喪時回應陌生人的玩笑。
亞瑟有點戀母。
他早已成年卻依然跟母親同住，幫她洗澡，與她共舞。
回到家，還會和媽媽一起看固定的電視節目。
亞瑟很懦弱，有些自閉，卻一點都不壞。
即便自己的努力和回報不成正比，
即便遭遇自私的同事和嚴厲的上司，
即使在工作時被沒來由的拳腳相向，
他從來不反抗，只要這一切不會侵犯到他理想和母親。
拋開精神問題，亞瑟這個人物幾乎沒什麼超越常人的屬性。
他可能與某個我們認識的人相像，甚至有點像勵志電影的主角，只要完成一次奇遇就能變身錦鯉。
恰恰相反，影片隨即把亞瑟的一切都毀了。
我們在勵志電影裡看到的是人性的光輝，在《小丑》裡只有人格的破滅。
在溯源漫畫人物時，選擇了更寫實的路線，這是影片能引發共鳴的第一層原因。
02
馬丁·斯科塞斯
據說《小丑》是影片監製馬丁·斯科塞斯，潛心籌備了4年的項目。
至於為啥換成拍性喜劇出名的託德·菲利普斯執導，目前還尤未可知。
不過，前段時間剛指責“漫威電影不是真正的電影”的馬丁老爺子，轉頭就把漫改電影弄進了金獅系，也算是給漫威影業一記響亮的耳光。
我們的確能在《小丑》裡，發現不少馬丁作品的影子。
比如用不缺席的窮街陋巷，讓一個有社交障礙的人拿到槍，男性求偶慾望的破滅，槍殺掉父權形象。
俄狄浦斯情結，也就是戀母弒父情結，經常出現在馬丁的電影裡，更別提《小丑》還有許多“明目張膽”的致敬。
馬丁電影裡的英雄，通常不懂什麼普世價值，也從不組什麼伐木累。
他們就像孤獨躁鬱的小丑，你會理解他殘暴極端的自我救贖，完成個體自我意識的覺醒，但整個故事絕不會圓滿結束。
有報道稱，馬丁·斯科塞斯的《出租車司機》曾誘導了里根總統遇刺事件。
這樣看來《小丑》如今的影響力，也就不足為奇了。
03
無法打破的階層壁壘
《小丑》雖然是一部漫改電影，講的是喜劇演員亞瑟如何改變，最終成為小丑的故事。
但透過這層皮相，我看到的是一個階層固化的議題。
影片開頭新聞裡提到的垃圾和巨型老鼠，到底在影射誰，其實非常明顯。
蝙蝠俠的父親托馬斯·韋恩坐擁無數資產，還即將踏足政界。
他在新聞上說企業的員工都是自己的親人，是兄弟。
但轉過頭，卻對曾在韋恩集團就職數十年的亞瑟的母親不管不顧。
城市中的福利機構不斷關門，底層生活水深火熱。
上流人士卻能在劇院裡，被卓別林逗得鬨堂大笑。
他們覺得自己什麼都沒做，他們只是什麼都看不到。
《小丑》這部電影，就是想告訴我們：
在哥譚這樣兩極分化嚴重的城市裡，小丑的出現是必然的。
換言之，是整個社會製造了小丑。
亞瑟在失業後爬樓梯，和變成小丑後下樓梯的一組鏡頭，讓我想到了有類似設計的《寄生蟲》。
大家仔細想想這幾年歐洲三大電影節的熱門，《燃燒》、《小偷家族》、《寄生蟲》......
哪一個脫離了社會階層兩極化的問題？
《小丑》切中的話題點，正好命中了當下關注的焦點。
拿到金獅獎，從而受到主流的關注，其實並不意外。
04
開放性的結局
影片結尾，小丑在阿卡姆精神病院對心理醫生說：
“你是不會懂的。”
結合鐘錶上的11:11和影片中經常出現的11:11。
我以為這是一種暗示，言外之意：
正片發生的故事，就和《蝙蝠俠：黑暗騎士》中一樣，不過是小丑編造出來的。
你可以選擇相信小丑悲慘的人生，也可以認為小丑天生就是邪惡的，這都是他的謊言。
作為一個開放式的結局，選擇權完全在觀眾手裡。
這種看似模稜兩可的立場，反而更有力量。
相信這個故事的人，會覺得階層問題更不可調和；
不相信的人，反倒無法反駁整部電影的價值體系。
這也是《小丑》這部作品，高明的地方。
當然了，今天我並不想給反社會人格高唱什麼讚歌。
這個世界有點瘋狂，但願沒人會像小丑那樣走向極端。
我們各自安好，就好。