01
假设有两个知乎体问题：
“演二代是什么体验？”
“和偶像住一个胡同，最大的感受是什么？”
或许，葛优可以来唠上几句。
从小在北影大院长大的他，看过太多著名的演员，像于洋、赵子岳、张平等。街坊邻居都是全国闻名的大演员。
他的童年，完全可以用戏剧性来形容。
“有时我刚看完他们主演的电影，回家就看见他们骑着自行车，筐里装着刚抢购回来的大白菜，好像刚从银幕上下来。”
1957年4月19日出生的葛优，是实打实的“演二代”。
父亲葛存壮是著名的电影演员，母亲施文心也担任过北京电影制片厂的剧本编辑。
按说有这样的“学区房”，耳濡目染的氛围，也可以让葛优早早就对演戏熟门熟路起来。
可葛优打小胆子就小，哪怕是老师鼓动着上台表演，他都不干。
有人笑：“你爸是个演员，你连上台都不敢呐？”
他摆摆手，继续他当观众，上台？是绝对使不得的。
葛存壮对儿子的性格知根知底，知道葛优腼腆，想锻炼他。
17岁那年，葛优在葛存壮剧组溜达，刚好剧组发面包，葛存壮便让儿子去领，葛优犹豫半晌，也没敢去。
在父亲葛存壮看来，这么害臊的孩子，干啥都行，可根本不是块当演员的料。
后来，葛优到了十八九岁，如同当代年轻人常挂在嘴边的“迷茫”一样，他对自己的人生也没有个清晰的规划。
“我一直到十八九岁都不知道自己将来会是什么样。我爸演戏的时候，我经常躲在一边看。那时，我觉得自己可能是一辈子的忠实观众吧。
（谁能想到，这样的葛优竟演出了最负盛名的《活着》）
1975年，葛优从北医附属高中毕业，到京郊昌平县兴寿公社香屯大队去插队。
他在那当“猪倌”，不怕苦也不怕累。
日常就是养猪喂猪，给猪治病，砌猪圈，这一干就干了近三年。
后来插队回来，家人的规划是想他考大学，葛优却闷声说，“我想当演员！”
从小连台都不敢上，去当演员？腼腆到领面包都不好意思的少年去当演员？
性格没优势，样貌更是普通得不行，“葛优当演员”在家人看来，不亚于天方夜谈。
谁能料到，从小怂到大的葛优，还真的去做了。
他去报考电影学院，连一试都没通过，就被硬生生地刷下来了。
他倔，接着考，什么实验话剧院，青年艺术剧院，统统去试了个遍，但是都没过关。
甚至因为考试，还闹了不少笑话。
葛优先报考的是青年艺术剧院，那时正值“周总理去世”，葛优报演的主题是“悼念周总理”。
可一到上台，葛优思及周总理泣不成声，呜呜咽咽怎么也停不下来。
考官看着这个哭得稀里哗啦的考生，顿是无语：“打住打住！下一个！”
后来，到了考艺术学院的时候，复试主考官定主题：“简单的情侣对戏”。
葛优需要做的动作是从一个女孩的身后，捂住她的眼睛。
多纯情的一个戏码呀！
可葛优太紧张了，他捂住姑娘的眼睛，手就放不下来了……
好在，人家演对手戏的姑娘机智，把情人见面的戏，换成了“抓流氓”，大喊：“来人啊，抓流氓！”
这尴尬得传出来都是笑话。
几战几败名落孙山的葛优，最终在22岁那年参照着父亲葛存壮的指点，将自己曾经养猪的经历改编成小品《喂猪》，考上了全国总文工团。
当时谁也不会料到，那个屡屡考试摆尾，看起来还有些许拘谨的少年葛优，会在15年后获得第47届戛纳国际电影节影帝，成为亚洲第一个拿到戛纳影帝的人。
02
在文工团的葛优，跑了十年“龙套”。
这十年里，有的时候，他就一句台词，上台声嘶力竭喊了一句台词，立马就要下台。
身边的演员来来往往，有的渐渐在站住了脚，有的耐不住清苦，直接转了行。
而葛优呢？仍乐呵呵地跑着龙套。
家人很犯愁，这样一年复一年的龙套怎么行呢？还不如去学点摄影的本事，至少能养家糊口。
所幸的是，后来葛优遇上了《顽主》。
（《顽主》）
1988年，葛优在影片《顽主》中扮演杨重一角，他的外型与表演都恰合了王朔笔下那种“冷面热心”幽默成性的小人物，拿了个金鸡奖最佳男配的提名。
因为《顽主》出名的葛优，之后就不仅仅是跑龙套了，渐渐有片子约上门。
后来葛优的创作风格也延续了《顽主》时的特色：人物的耷拉、松弛感，以及带着些心不在焉的念白。
（《顽主》）
就如葛优回忆当年拍摄《顽主》的情形说：“我们在搭词时都很随意，把生活中的一些原生态气息都带了进来。”
葛优演了很多个经典角色：
《编辑部的故事》里 “无厘头搞笑”的李冬宝。
（《我爱我家》）
《霸王别姬》的梨园一霸袁四爷，性格多面，可怨可憎，不可言说。
（《霸王别姬》）
《让子弹飞》中的老狐狸老汤，游走于多方势力之间，有着恍然皆悟的大智慧。
（《让子弹飞》）
很多人也觉得奇怪，葛优演出名的怎么都是些怂头怂脑上不了台面的“小人物”形象。
对此，葛优也有一套说辞，
选角儿的问题，也不妨碍观众对葛优的热捧。有人这样评价葛优：“他演喜剧，让人捧腹大笑，演悲剧，又让人哭到无声。”
葛优有着不动声色的喜感，绷着脸式的冷幽默。
在喜剧和悲剧之间切换自如，这就是葛优。
这点，葛优在《活着》中饰演的小人物“福贵”显露无疑，败家子福贵的人生由喜转悲，跌宕起伏，令人叹息中带着余恨与慈悲。
（《活着》）
说起来，这个让葛优成为“戛纳影帝”的角色，也不是他自个儿争取过来的，
当年因《顽主》《编辑部故事》而出了名后的葛优，忙于片场之间，导演张艺谋也闻风而来，邀约他参演电影《活着》。
葛优开始是拒绝的，因为档期相撞，奈何张艺谋认定了他就是“福贵”的不二之选。
结局是耳熟能详的喜庆——《活着》这部片子不仅让导演张艺谋声名鹊起，也让葛优成为了第一个华人戛纳影帝。
小人物葛优面对如此大的成就，岂不欣喜若狂？
实则不然，他言语间尽是淡然：“人的一生都是偶然。演《霸王别姬》我没得奖，演完《活着》，天时地利人和都该我得了，就得了。如果当时有什么别的戏出彩，也就没我了。”
随遇而安，是葛优的品性。
（《活着》）
03
葛优火了，火最直观的表现是什么？
以前人家叫葛优，都是“葛存壮家那小子”，现在叫葛存壮为“葛优家老爷子”。
葛存壮老爷子对自家小子的评价很犀利：“他演惯了小人物，演皇帝不一定适合，他有点小小的驼背，站在那里一点也不威风。”
（葛存壮、葛优父子）
“不威风”是老爷子对自家儿子的评价，葛优自己呢？
葛优都出名了，可依然“怂”。他说自己最大的特点是两个字：一是蔫，一是缩。
让他出席的活动，他就本能地往后缩，如果出席的人有十几个，他就坐在最边上。
他不喜欢接受采访，也不喜欢出席活动，不是因为矫情，也不是耍大牌，纯粹是因为：他紧张。
他是很容易紧张的一人儿，坐在那里光亮的脑袋上一脑门子汗。
时常，他也想假装自己状态很放松，可磕磕绊绊的语气瞒不了人。索性破罐子破摔，爱咋说咋说，这么一想反而踏实起来。
他也经常自乐：“都老大不小了，有人叫老师了，还这么羞羞答答的，不行。”
（《罗曼蒂克消亡史》）
面对记者的人物专访，他也“怂”，“怂”得话都不敢多说。
“最早聊天那时候好像还敢说点儿，现在越来越不敢说，尤其是对着镜头，特别胆小，难受。”
当然了，他也为自己说明了正当的理由，“我也不是不善于说，就是怕被乱传，回头谁听见了，准得说这孙子说什么呢……”
果然，他不敢像别人那般，针砭时弊，骨子里还是“怂”。
一本正经的胡说八道，就是葛式幽默的特色，那股子优哉游哉的劲儿，话里话外慢悠悠地拖拉着长音，嘿，你就知道，葛优来了。
04
流量时代，明星争相展示自己，动辄微博粉丝破亿。
有人说看人家葛大爷，连微博都没有，查证了一下，其实是有的，就是一条微博都没发过。
也有不少真人秀看准了葛优的观众缘，邀约参加也是常有的事儿，但几乎没见他露脸。
有人好奇啊，真人秀薪酬这么高，你咋还不愿意去。
问来问去，归根结底，还是一个字“怂”。
他眯缝着双眼：“我骨子里特别不愿意得罪人，所以净得罪自己了，选谁不选谁、说人家行和不行，搞那么残酷。
至于做评委评判选手，葛优总说自己还没到评价别人的级别，他瘪了瘪嘴笑道“有点儿不好意思、也不忍心”。
六十来岁的葛优明了，他不想站在高台上指点别人“行或不行”，也不愿意为了高价片酬，过度消费自己。
用他自己的话来说，“为了收视率，那可不叫你撅着屁股就得撅。”
（《甲方乙方》）
如果时光倒流，葛优说自己最想回到“还没有成名的时候”。
他哲学一把，长叹一口气：“上山下山，人生用这四个字就穷尽了。”
在自传里，他写到：
“刚成名的时候是上山，上山时一切都是未知，你不知道自己会到什么地方，能到什么地方，你在上升的曲线上。”
“演员，在荧屏里演的是人，在生活中没有理由不像人。整天趾高气扬、摆谱比阔，实在没必要。”
葛优出门是不常带保镖的，常常有人围着他要签名儿。
有记者笑着爆料说有次葛优给粉丝签名，轮到签的时候，粉丝突然发现自己没带笔，撂下一句话说：“葛优等我，我回去拿根笔。”
葛优居然也愣愣地就在那等着粉丝回来，很多人觉得不可思议，你那么大腕儿，居然等粉丝。
葛优回：“这些年，我可能给两万多人签过名儿，可对他来说是第一次。”
老爷子教他的八个字：谦虚谨慎，戒骄戒躁，确实被他刻进了骨子里。
（春晚小品《“儿子”来了》）
62岁的葛优，上了2019年春晚，不少人喜闻乐见，“稀客呀稀客。”
葛优穿着的还是他那件“长城牌”风衣，那是他30年前拍《顽主》时的战袍。
观众笑称：你葛大爷还是你大爷，30年前就引领时尚。
葛优春晚表演结束后下台接受采访，抹了一把汗，觉得自己表现得还是有点儿紧张。
得咧，没变的除了衣服，还有那个人，一如既往地“怂”。
面对媒体采访的聚光灯，他支支吾吾说不清。
各大综艺节目的邀约，他连连摆手：“这使不得使不得。”
三十年过去了，葛优经历了那么多场表演，站在舞台上，手心还是会捏着把汗，除了“怂”，还有什么说法？
（《让子弹飞》）
不过对那“台搭子”的赤忱与敬畏，他一点儿也不。
当年报考学校，别人都指着鼻子说：“葛优，你胆子小，你不行”，他仍一腔孤勇撞得头破血流。
什么是怂？葛优的“怂”拆分来看便是：从心，他遵循自己的心走，一往无前。
他说自己：“我总是矛盾着，又想热闹又想静，是不是有点儿矫情？”
是的，矫情的葛大爷，依然是你大爷。
本文作者 | 蒲笑 @文化咖孵化工场成员