本文摘自《人物》
王石先生有些激动。
“可能你们不相信，但我现在身体状况比20年前要好！”
马上就要68岁的王石坐在沙发的一角。他似乎对这个话题有点抵触，面对记者的提问，像是一种辩解，王石的语速变快，越说越兴奋，最后他甚至坐直了身体。
那个让他不高兴的问题是：这些年你觉得自己的体力、精力有下降的迹象吗？
10月下旬，深圳尚有暑气。这天，在深圳盐田的华大基因总部，已经卸下万科董事会主席、接任华大基因联席董事长不足三个月的王石，接受《人物》记者的采访。
王石穿了件深色薄运动外套，配了条浅蓝色修身牛仔裤，运动鞋，精神状态看上去很不错。他比预想得更瘦，细腿，身板薄，脸上也没什么肉，比起这个年龄段的绝大多数企业家都要显得干练。
与王石的谈话中，衰老是一个非常敏感的话题。他并非不承认生理上的年岁渐长，但他更在意的是以自己目前的状态，还有一个远非常人想象的、庞大的退休后计划要去实现。他希望能证明自己年轻，也迫切地给自己寻找和搭建新的舞台。
正式从万科退休一年多了，对于王石来说，他又回到了某种意义上的“原点”。人生的第一个33年，他找到了深圳。第二个33年，他创办了万科。现在，王石总喜欢说，这是他第三段人生的开始。
突然告别
退休是突然到来的。
在朋友圈发布卸任消息的一个月前，王石还和一位有着多年交情的老朋友见面。那天他心情不错，很有信心，跟朋友说，“能打败宝能”，看上去“根本没有退下来的意思”。
此前一年半时间里，万科与“宝能系”一直在进行战争。2015年12月底，万科的大股东宝能集团突然增持股票，意图并购，得到消息的王石当即结束牛津大学的访学计划，回国“应战”。回国后，王石在各个城市飞来飞去，频繁地见人、谈判、汇报，除了几次公开的表态，喜欢在社交媒体上表达的王石，那段时间一条微博都没发。
作为万科集团的创始人，王石当然想要保住自己过去30年选拔和培养的管理团队。形势所迫，他必须要作出一个决定。他瞒着所有人，在心里反复比较和平衡：是在董事会再待一两年，还是在这个自己仍有某种决定权的时候先行退出？
过去无论万科和他本人遭遇多大的考验，他几乎从不失眠，但作决定前最犹豫的那几天，他罕见地失眠了。
他的接班人郁亮完全不知情。2017年6月中旬，决定和大股东坦陈自己态度的那天，王石上午先约见了郁亮，他有言在先，“我不是来探讨的，我是来告诉你我的决定的。”6月21日，万科2016年度股东大会召开的一周前，王石在清晨发布了一条微信朋友圈，宣布退出万科新一届董事会选举，将接力棒交给郁亮。
王石决定退休的真正理由，直到现在他都讳莫如深。每当有记者触及这个话题时，王石都不对细节和过程做任何回应。今年初，在接受《中国企业家》采访时，王石不顾秘书的阻拦，坚持表达了态度：“从尊重的角度来讲，我现在不谈，将来也不会谈。但这要看某些人的表现，如果表现继续不好的话，那谈不谈，就是另一个话题了。”
今年8月，在接受《十三邀》主持人许知远的采访时，王石隐晦地解释背后的缘由：“已经更换了大股东，股权结构也发生了比较大的变化。按照局面来说，我可以继续做下去，两年后，70了，但是两年之后是不是你还能决定谁是接班人？那是大大的不确定性。可能这就是最好的一个选择。”
万科是王石一生中最大最重要的舞台，也是他巨大声名的来源。在《人物》的采访过程中，王石再一次声明他的确是打算在万科一直呆到70岁再正式退休，重新开辟自己的新天地。
这场突如其来的告别，让他需要重新开始。
重新亮相
2018年1月23日，北京最低气温降到了零下12度。这是王石卸任万科董事会主席的第213天。
这天也是他67岁的生日，王石前所未有地举行了一场跨年演讲，地点选择在了水立方，主题是—“回归未来”。
站在台上的王石，穿了一套深色西装，里面是一件高领毛衣，显得精瘦干练，看上去多了一点时尚感。他准备了一份35000字的讲稿，用了3个半小时跟现场3500个观众回溯自己过去“两个33年”的人生故事—其中很多内容曾出现在他多年前的自传、采访和高校演讲中。
他为这场活动翻唱了许巍的《蓝莲花》，其中几句词，他在录音棚反反复复录了好几遍，直到满意为止。活动当天，他还把褚时健先生的妻子马静芬请到现场，并在台上做了一场圆桌对话。此外他邀请了几名观众上台，体验运动的愉悦感，在那个介于“原地踏步”和“原地跑步”的体验中，王石号召其他人跟上节奏，速度变快了，他眼睛紧紧盯着前方，一句句地喊着：“快！”“快！”“快！”
“为什么会以跨年演讲的形式复出？”《人物》记者问他。王石笑了，“你知道我比较习惯做一个公众人物，经常在很多地方都来表达自己，因为万宝之争的复杂性，躺着都中枪的时代，应该从2016年下半年一直到2017年的退休，基本就保持沉默，什么话都没有说。那现在退休了，提前了嘛。提前了就得准备重新亮相，当然需要发声了，我要重新打造新的品牌。”
从一个哪怕不紧张但有序的工作状态中拔出来，也会让人思考“我还能为这个社会做点什么”。王石当然不想就此老去，从退休那一刻开始，王石就给自己寻找、搭建新的人生舞台。
2017年8月，王石离开万科后不久，他的老朋友、远大集团创始人兼董事长张跃带着老婆孩子从长沙专程赶到深圳，邀请他到远大任职。“他非常诚恳，提出我来当董事长，他当CTO（首席技术官）。”
王石欣赏张跃和他创办的远大，也认为自己的经验可以帮他的企业实现转型，但王石想得清楚，“人家只是表达个诚意，表示能全面放权。我的逻辑很简单，远大只有（张跃）一个精神领袖，我不可能当董事长。”最后，王石成了远大的联席董事长。
王石的另一位老朋友汪建，也邀请他来华大做联席董事长。王石和汪建相交多年，两人一起攀登过几座世界高峰，也相互救过命。当年汪建准备把团队从北京迁出时，正是王石建议他选择深圳，还承诺把万科新办公室腾出一万平方米，免费给汪建用三年，华大有需要时，万科还可以帮忙建员工住房。最后由于种种原因，王石承诺的两件事儿都没做到，“现在老汪对我还是有意见，说我不守承诺。”王石笑着说。
在王石看来，从万科退下来之后，他有责任协助华大。王石曾推荐两位曾在万科工作的高管协助汪建，两年前他们都离职了，“我知道华大是科学创业，管理上他们有短板。既然我退休了，也是自由身了，那（过去）就是顺理成章的事。”他说。
一位同时了解王石和华大的房地产界人士认为，“他现在最大的帮忙，第一个，要把汪建‘搞下来’，就是不要所有的东西都是他来做主，要下面的团队能够真正地站起来。第二个，他建议华大卖一些资产，他觉得手伸得太长了嘛，这个也弄，那个也弄，就跟万科搞就只搞住宅，道理是一样的。”
在华大集团的高管眼中，王石是一个绝无仅有的“宝藏”，华大集团执行副总裁朱岩梅觉得，汪建和王石这个组合很科学，“汪老师是指南针，主席呢更擅长架构一个大型的组织，毕竟万科是一个发展了30多年的大型企业，这是非常难得的经验。”华大员工习惯称呼王石为主席，这是他在万科时的旧称，代表“万科董事会主席”。
王石把企业管理的经验提供给了远大和华大两家公司，用冯仑的话说就是，“可以完成（他）对商业的极致追求”。
王石自接任新职后，并没有将全部精力投入到这两家公司，但他自有一套实践自己理念的方法。在华大集团总部的会议室里，他告诉《人物》，“现在宜做不宜说”。
在华大集团多位高管看来，王石对华大集团管理上的改造已经有了成效，这点也得到了汪建本人的认同，“他（指王石）70%的意见我都听了。”
不想伟大
今年夏天，王石在以色列希伯来大学游学了两个月。这也是他出国学习计划中的重要一站。
8月，他在耶路撒冷接受了作家许知远团队的视频采访。此前王石从未与人进行过如此长时间的访谈，采访分两天进行，未删减版的视频时长超过了5个小时。
确定要接受采访后，王石坦陈他一度压力很大，“我过去对许知远的第一个印象，掉书袋，千把字的一篇短文恨不得提五六本书，这个作者，那个观点。第二，他有自由知识分子的特点，他看不起的东西多了，当然包括企业家。他（要是）跟你提一本书，说一个人名，我要是接不上，会显得很傻。”
为了不至于在镜头前露怯，王石特地提前一周做功课。他到网上把最近市面上出的新书找出来，“读是来不及了，我就读前面的简介，还读作者的背景。我得记作者的名字，这本书写的什么，我得有个回应。”王石笑着向《人物》回忆。
结果出人意料。常以知识分子自居的许知远，在整个采访中几乎没掉书袋，倒是王石因为提前做功课形成了惯性，时不时蹦出几个作者名和书名。讲起这段经历，王石没有羞涩，也不藏着掖着，坦诚得像是在讲别人的笑话。