周迅,你真的老了

冯小刚说:

“我认为她是中国最好的女演员,在她后面,没有屈居第二的。”

陈可辛说:

“她是所有导演的梦想。”

沉寂多年的周迅,今年又跃然而出。随着《如懿传》的开播,关于周迅的话题从未降过,除了她登峰造极的演技,更多人吐槽的点在于:

周迅老了。

《如懿传》刚播的时候,网友几乎齐刷刷的刷屏:周公子的少女感呢?这脸都僵得变形了,居然还敢装嫩?

陈可辛给周迅发信息:你不用听他们的。

周迅回了一句:没事,我明白。

背地里,她却哭了。

44岁的周迅,脆弱感和无助,被一瞬间炸的倾泻而出。

上周,由周迅跟岩井俊二合作的文艺电影《你好,之华》一经上映,周迅又登上了各类媒体的头条。这一次,她获得赞誉无数。

曾因为《如懿传》,被网友硬生生给骂哭的周迅,这次,直接靠演技把这些骂她老的网友给演哭了。

周公子在本片中的表演,恰如其人:高级又自然。

01

公子人如玉,陌上世无双。

周迅从出道起,就因为自带的空灵少女感而备受追捧。

曾经一首《飘摇》唱出了她对于感情的潇洒;一首《看海》又我嗅到了爱情的味道。

飘摇周迅 - 飘摇

这次电影的主题曲《样子》的MV里,周迅拘谨地站在略带空旷的礼堂中,背起双手,手指羞涩地蜷缩着,歌声沙哑,瞳孔却依旧闪亮。

我印象里的周迅是多么通透、洒脱的一个人,江湖人称一声“周公子”,带着一份艳羡,又夹着一丝柔情。

►曾几何时,她是一张未婚妻的脸,和一双满是星辰的眼睛,光是静静地站着就能让人无限遐想。

►她是《大明宫词》里精怪的太平公主。李少红曾说,她第一眼就被周迅的眼睛吸引住了,波澜不惊中有一种忧郁气质,很是特别。

►她是《画皮》里单纯又渴望爱情的小唯。

►又是那个眼神狠厉的狐妖。

►她是《像雾像雨又像风》里的杜心雨,甩着细长的胳膊到处找她的阿坤哥哥。

►她亦是《橘子红了》里,为爱情殉道的秀禾。

►她是《李米的猜想》里,开了4年出租车苦苦寻找男友的李米。当她发现自己的男友劈腿,绝望、无奈、失落、心碎,所有的情绪都在她脸上,化作苦笑,无奈转过头去。

►直到去年,《明月几时有》上映的时候,我似乎突然意识到,原来这世间从来没有什么“永远的少女”,精灵也有第一道皱纹初现的那天。

再到《如懿传》,即便她的演技炸裂,却被黑得体无完肤。那是她第一次面对镜头,承认自己的老去:

“就是我可能没有办法,那么快速面对人的衰老这件事”。

听到这句话的时候,不免有些心疼眼前这个有些沧桑,却又活的如此随性洒脱的女人。

02

十年磨一剑,霜刃未曾试。

和周迅合作过的导演演员无一例外对她职业素养给予高度评价。

努力到无能为力,拼搏到感动自己。

►拍《画皮》的时候演狐妖在荒原上逃跑,她光脚在布满碎石的杂草上来回奔跑,脚都被割伤出血。工作人员劝她穿上肉色的袜子再跑,她拒绝了,就为了感受那种急迫地逃离寒冷的心情。

拍《如懿传》时,周迅留了长长的指甲,只为代入角色。一般三两个月拍完的电视剧,《如懿传》历时9个月,寒来暑往,她每天很早起来化妆,只能利用碎片时间睡觉。

►拍《风声》的时候,有一场绳刑的戏,周迅坚持不用替身,尽管事先做了很多保护,还是受了伤,在床上躺了3天。

凭借精湛的演技,她还被美国CNN评选为“亚洲最伟大的25位演员”。除此之外,她还是华人女演员里第一位三金影后——金像奖,金马奖,金鸡奖。

这样努力又优秀的周迅,给我们塑造了太多经典的角色。

就像我每每回想起《大明宫词》,画面总定格在“少年太平”掀起薛绍面具的那一刻。那应该是大部分人第一次认识周迅。

人生若只如初见,双颊绯红,眼波流动,就是少女情窦初开的样子。可时过境迁,女人总不免害怕老去,但,怎敌岁月无情。

03

谁道人生无再少,门前流水尚能西。

35岁那年,她在一场颁奖典礼上,对着全场人说,“明天我就35岁了,我希望明天是个很好的结束,也是个充满期待的开始。”

九年过去了,她一直在努力优雅的与年龄对抗,虽然当她笃定着这几年的岁月时,有人直戳她内心最柔软的部分,她也会茫然和孤独。

我第一次觉察到“周公子”的无助,《如懿传》里,尽管她演技依旧精湛,一个眼神,一个回眸,依旧质感满满。

好在,一个历尽千帆的女人,真正看透世界的时候,再也不会认真为“四十岁不如二十岁”犯愁。她让我们窥见了一个中年女人的世界。成熟又单纯,厚重又轻盈。

就像杨绛先生说:

“一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。在年轻时认真经历生命的历练,方能在岁月中优雅地老去。

有时候,岁月虽游走在了脸上,但也沉淀到了肩头。

王祖贤、李若彤、周慧敏、杨钰莹……这些“玉女”哪一个曾经不是被人惊呼“此颜只应天上有”,而现在,却也都静默地淡出了。

正如焰火,轰轰烈烈地来,静静悄悄地离开。

“有一天,我在镜头里仔细看我自己的脸。皮肤不像十七八岁的时候了,眼睛也不像了。但是又怎么样呢?我的眼睛里多了很多东西。所以我想,好吧!我老了,那又怎么样?好高兴我开始变老了,我希望能得到相应的智慧。

我的心一刻也没有停止感受,我像一枚果子一样慢慢熟透。” ——周迅

这话从她口中说出来,特别有冲击感。投入演戏、投入恋爱,全心全意地活着,最后成了多少人羡慕的样子。

正如《你好,之华》的slogan“愿你活出最好的样子”般,周迅的解释是:最好的样子就是自己的样子,她描述为:

自由烂灿。

04

情深深几许,缘浅浅几分。

李少红说:

“周迅是通过演戏和恋爱来了解这个世界的。她在每一段爱情里,汲取,成长。爱了一路,伤了一路,但依旧会付于真心。“我喜欢‘爱情’这两个字,看起来就很温暖。”

赤诚与天真,是她身上从未抹去的东西。事业上有,爱情上亦有。

1993年,窦唯的堂弟窦鹏在杭州的一场演出,带走了19岁“情窦初开”的周迅。周迅为了他放弃了杭州优渥的生活,一路北上。

虽然他们很爱对方,但还是分手了,因为窦鹏不想让她出去工作。

周迅说:“我不后悔,倒觉得有点可惜。跟一个人在一起,光有爱不够,要真的去感觉对方的存在。”

拍电影《那时花开》时与男主角朴树相识,她很快就恋上这个低调的文艺才子,但这段恋情很短暂。数年后,有媒体拍到周迅去听朴树的演唱会,而周迅喊朴树来参加她的电影发布会。

这就是周迅,相爱时真诚以待,分开后坦坦荡荡。

后来,周迅参演《射雕英雄传》,认识了李亚鹏。李亚鹏与周迅前几任男朋友完全不同,不摇滚也不文艺,但周迅说:“他满足了我对男子的一切想象。”

当她以为这一次应该可以结婚了的时候,李亚鹏却说缓一缓,先以事业为重,两人的恋情再次无疾而终。

和李大齐在一起的时候,周迅在颁奖典礼上,泛着泪花对他说,“谢谢你,包容我的坏脾气。”爱意写满了眼角眉梢。

那时候她是真的很爱大齐,还为他唱了一首同名歌曲。所有人都以为他们会走到最后,可后来,他们还是止于唇齿,掩于岁月,花开两朵,天各一方。

会遗憾吗?大概吧。

可这世界上的缘分不就是这样吗?爱对了是爱情,错过了是人生……

所有错失与遗憾,都为了最终遇到那个对的人。

2014年,周迅终于等到了她的幸福, 经历那么多浮华人世,她又褪尽铅华回到二十岁的样子。永远是抱有期待的,期待明天,仿佛明天对她全无恶意。

那是一场没有多大排场的仪式,可周迅笑得真的很甜,她说,“生命太短,要和有趣的人在一起。”

那个曾经为爱痴狂的女人,历经世事后,还是选择嫁给爱情。

05

虽不再少女,可仍是精灵。

木心曾说:“岁月不饶人,我也亦未曾饶过岁月。”

彩云易碎琉璃脆,年少时光因为其易逝与不可逆转,而让人流连难忘。

但对于坚强又有智慧的人而言,这些都是不足以畏惧的,岁月摧毁的,不过是这一副好看的皮囊。

反之,它能让我们的灵魂,日益丰满。

就像日本艺术家树木希林老人,在去世之前,曾经说过:

每一个皱纹,都是自己亲身长出来的,它见证了你这些年走过的路,你为什么不喜欢?

眼里和记忆里的周迅始终如一,敢爱敢恨,随心随性。该来的来,该走的走,不张扬也不退缩。就如玻璃一般,坚硬、棱角分明,却又干净剔透,还能散发七彩光芒。她似乎与这个喧闹的现实之间隔着什么,活得不似凡人,似精灵。

无论20岁、30岁还是40岁,她像热爱阳光的孩子,也敢做个大人直面风雪,她迟暮的皮囊下不变的是娇俏无畏的眼神和灵魂,勇敢,豁达、磊落,经得起命运周转,依旧能让人再爱很多年。

“之华,好久不见。”

“你好吗?”

“我很好。”

作者:长风,SHOW范儿签约作者。 双子座大叔,时而亢奋,时而孤独,有故事,有信仰,众人皆醉唯我独醒,世人都醒愿我沉醉。本文为原创,首发于SHOW范儿,转载请后台联系授权。