還記得前幾天,一直沉寂的馮小剛,
突然跑出來神采奕奕地,
參加了一箇中國電影協會的活動:
他高調出席,含義不言而明:
我沒事了!平安無事!
而在馮小剛參加完活動後,
范冰冰似乎也有所行動,
她的水軍開始大量攻擊起崔永元,
於是,忍無可忍的小崔,
發了下面這條微博:
而就當大家還在猜測,
范冰冰那份大合同數額究竟有多大時,
剛剛,小崔又新發了一條道歉微博,
語氣裡透滿了心酸:
只能給國家挽回18億稅收損失了
……抱歉
照目前的情況來看,
范冰冰罰完9億全身而退,
深陷偷稅門的馮小剛毫髮無損,
難道……小崔真的敗了!?
有人不禁感嘆道:
每當崔永元孤軍奮戰的時候,
多希望陳虻還活著,
如此他還在,結局也許……
陳虻是誰?
他是中國電視新聞的開創者之一,
他被稱為央視紀錄片之父,
崔永元說他是:
“我的領導,我的同事,
我最好的兄弟,我們無話不談。”
他更是崔永元、柴靜、
白巖松等人公認的精神領袖!
在今天,在當下,
他曾經揮灑過的熱血,
他短暫一生留下的傳奇故事,
都值得我們去懷念,去重讀……
1961年,陳虻生在北京,
父親是著名藝術家,
母親曾在中央人民廣播電臺工作,
在家庭薰陶下,他從小就酷愛藝術。
然而這條藝術之路他卻走得一波三折。
高考時,他被北京電影學院拒之門外,
其他藝術學院也沒打算錄取他,
萬萬沒想到,一心從藝的他考上的,
竟是哈爾濱工業大學光學工程系。
離家前,他不甘心地問母親:
“學完理工科還能搞文嗎?”
母親怔在原地,沒有回答,
但轉身離去的他心中已然有了答案。
大學期間,他不僅把專業學好,
還不停地增長自己的才藝:
琵琶獨奏、配樂詩朗誦,
創作編導並表演了小話劇……
剛一畢業,成績太出色的他,
立即被劃為重點培養對象,
分配到了航天工業部團委工作。
陳虻的成績單,他的原名為陳小兵
這份工作多少人夢寐以求啊,
團裡也十分欣賞他的才能,
甚至想對他委以重任,
只要幹下去,絕對是前途無量。
更何況現實一次次地告訴他,
理工科才是最適合他走的路,
可他居然還不願放棄夢想!
他一次次地找領導,一次次地懇求:
“我想去中央電視臺,
我心裡特別喜歡電視……”
他的執著打動了領導,最終1985年,
24歲的他成功被調到了央視,
而一個輝煌的時代,就此開啟!
剛開始他在央視的工作只是打雜,
領肥皂、拿報紙、跑郵局……
因為他的工科背景,
大家都覺得他幹不了什麼。
然而在打雜的三年時間裡,
他其實一直都在偷師學藝,
給攝影師扛機器時,
他會趁機瞅一眼取景器的構圖,
跟在劇組屁股後面扛大箱時,
他會默默觀察這部片子的生產環節,
晚上大家都睡覺了,他卻還在練習
……
日積跬步,終至千里,
不為人知的刻苦努力,
終於給他帶來了意想不到的逆襲!
陳虻的央視工作證
32歲那年,他被調到《東方時空》,
在它的子欄目《生活空間》當製片人,
這個欄目是教人們生活小竅門的,
收視率一塌糊塗,工作人員都很自卑,
連去別的部門借用電話都不敢。
沒想到,
他的出現卻讓欄目起死回生,
他提出一句口號:
“講述老百姓自己的故事!”
大家都想不通,普通人有啥好拍的?
可他硬是頂住壓力,
將鏡頭對準芸芸眾生,弱勢群體,
讓老百姓首次成為主角走上國家電視臺,
展現了小人物的悲歡離合。
結果,節目一經播出就口碑爆棚,
引起無數人的共鳴,
很快火遍了大江南北!
在他之前,中國傳統電視節目,
往往都是空洞病態,脫離實際的,
鏡頭聚焦的也都是名人,精英人士,
顯得高深莫測,不接絲毫地氣。
可他身處央視,卻能蹲下身子,
以老百姓的身份平視老百姓,
真切平等地尊重每一個人,
深入地走進他們的精神世界。
因為他,觀眾們每天都能在電視上,
看到跟自己一樣的普通人,
然後在相似的命運裡感同身受,
痛哭流涕……
製片人葉蕾說:
《生活空間》是我至今看到的,
最有文化底蘊和內涵的節目。
白巖松忍不住感嘆:
在《生活空間》之前,
電視是有收視率、有影響力的,
但很少會贏得這麼大的尊重。
原來電視除了娛樂功能、影響力外,
還有社會和文化的價值。
1996年,陳虻又提出:
在飛速變化的社會背景下,
《生活空間》要實現人文關懷,
為未來留下一部由小人物構成的歷史。
在他的帶領下,
這個當初瀕臨絕境的紀實欄目,
開創了中國電視的先河,
將中國紀錄片徹底推到電視前沿,
其以人為本的態度,更走進教科書,
成了全中國媒體人的榜樣。
但面對巨大的成功,
他沒有驕傲膨脹,反而十分清醒,
堅持做好每一天的內容,他認為:
“質量就是我們的生命。”
而如果有批評聲,他非但不生氣,
反而還會感到興奮,他說:
我渴望觀眾的批評和指正,
觀眾永遠是我們的老師,
歡迎觀眾在自己背後猛擊一掌。
之後的歲月裡,他憑著實力,
成為了東方時空的總製片人,
還臨危受命,出任新聞評論部副主任,
領導了《新聞調查》、《實話實說》、
《小崔說事》等多個重頭欄目,
他還培養了許多一流的有信念的新聞人,
柴靜剛進央視時,
就是由他作為老師進行指導的。
2002年,
他決定製作一個人物評選節目,
當時中國類似的節目已經很多了,
什麼“年度經濟人物”、“十大優秀青年”,
想與眾不同,實在很難。
部下們絞盡腦汁都毫無頭緒,
白巖松也提了各種各樣的建議,
但都不理想。
就在大家不知道該怎麼辦的時候,
陳虻突然有了想法,他說:
我們的評選節目應該是,
發現這一年中曾經有的感動,
並把它凝固下來,化為一種力量,
在人們心裡留下來,
建立起一種積極向上的生活信念。
於是,
一檔影響全中國的獨創評選節目,
就這樣橫空出世了,它就是:
《感動中國》!
《感動中國》的出現,
讓那些不為人知的好人,
那些默默奉獻的科學家,
都有了一個可以發光的舞臺,
得到了應有的表彰,
它更為我們帶來了巨大的心靈震撼,
成為億萬中國人民的精神品牌。
《感動中國》也被媒體譽為:
“中國人的年度精神史詩”!
然而隨著時間流轉,漸漸地,
陳虻好像越來越不“合群”了,
大眾沉迷起了短期的快感和娛樂,
媒體人拼命追求起了收視率,
在所有人都向金錢狂奔而去時,
唯獨他,還在原地堅守。
他如果肯把心思花在當官上,
以他的才華,一定是節節高升,
可他沒有,
而是老老實實地在節目裡下死功夫,
他對崔永元說:
咱們要對藝術負責,要對良心負責。
不必再去管什麼收視率。
他早已功成名就,
完全可以靠積累的聲望混日子,
可他沒有,
當了7年的新聞評論部副主任,
審了上千部片子,而無論好片爛片,
他都會認認真真地看完,
跟著笑,跟著哭,
跟著體會片中的一切,
因為,那是別人的心血。
但他審片的嚴苛也是出了名的,
有時點評的時間比片子時間還長,
任何錯誤都會毫不留情地指出來,
句句都能直接切中要害。
為了審片,他總是錯過飯點,
甚至乾脆不吃午飯,
白巖松幾年來對他說的最多的話就是:
“你怎麼還沒吃飯?”
他的妻子也勸他別搞得那麼累,
可他回答:
自從踏進央視大門的那一天起,
我就沒想過要輕閒。
他是真心對觀眾負責,
真心希望節目的質量可以更好,
他不僅僅將工作視為生存之道,
更在上面寄託了自己全部的理想。
但不是每個人都能懂他,
背後咒罵他的人很多,一天晚上,
有個同事給編導海天打電話,
一張嘴就不停地罵陳虻,
什麼惡毒的話都有,
編導海天聽了,也跟著罵了起來,
而等海天放下電話一轉頭,
竟發現陳虻就站在他的宿舍門口,
直直地看著他,淚流滿面……
其實,
他不是不知道別人對他的惡意,
如果他混日子,大可以撈個好名聲,
可如果對片子不負責,
他自己的良心就過不去。
更讓陳虻痛苦的是,
他堅持獨立精神和自由思想,
是一名浪漫的理想主義者,
可因為種種原因,
無論他內心的火花有多絢爛,
現實的境遇卻是一片淒涼,
久而久之,他內心鬱積的苦悶越來越多。
崔永元曾說:我跟陳虻是一樣的,
我們或者累死在崗位上,
或者徹底不幹工作,沒中間道路,
所以我們特別好,就像親兄弟一樣。
崔永元真的沒說錯,最後最後,
他為自己熱愛的事業透支了身體,
累倒在了崗位上……
2008年12月23日0點21分,
央視紀錄片之父陳虻,
因胃癌永遠離開了這個世界,
年僅47歲!
很多人都無法接受這個現實,
身為陳虻最好的兄弟,
小崔更是覺得天昏地暗,
當跟他的遺體告別後,
那個如同戰士般剛強的小崔,
那個永遠在戰鬥屹立不倒的小崔,
在走廊走著走著,
突然躬起身子止不住地痛哭……
水均益看到了,想安慰他,
可話到嘴邊,
一股酸楚突然梗住了喉嚨,
水均益只是拍了拍小崔的肩膀,
然後在一旁默默流淚。
敬一丹悲痛地哭了好幾天,
好不容易才平復心情,
可在收拾陳虻的遺物時,
她的眼圈瞬間又紅了,
她給朋友發了這樣一條短信:
“一個人,一個時代遠去,
誰還能這樣堅守?!
而直到陳虻離去後,
那些謾罵他的人們,
才終於記起他生前那句,
不停掛在嘴邊,重複了無數次的話語:
“不要因為走得太遠,
以至於忘了自己為什麼出發。”
而他自始至終,
都沒有忘記過自己出發的理由。
崔永元在給他的輓聯中寫到:
“一身正氣,做書生君子,
確實有情有性;
兩袖清風,為同事朋友,
當然無聲無形。”
是啊,書生君子終其一生,
他都是一個乾淨的人,
一個靈魂閃光的人,
一個沒有泯滅心靈的人,
一個用清醒的雙眼,
撥開重重漆黑迷霧的人,
一個用赤誠的愛,去溫暖世界的人,
一個為天地立心,為生民立命的人!
沒有他,電視新聞依然在做,
但那麼多的節目裡,
卻再也找不到第二個,
像他那樣純粹前進的身影。
所以今天,我們必須要懷念他,
懷念陳虻,
就是懷念一面不倒的旗幟,
懷念一個有良知的名字,
懷念一位道德力量的堅守者,
更是懷念一種永遠不死的精神!