Ck不是那個ck，百威是那個百威
捷克的這兩個小鎮，一個是ck，一個是百威。
最初在行程單上看到“ck”這兩個字母稍有迷惑，美國的時尚品牌ck在中國很受歡迎，此ck和彼ck有什麼淵源嗎？沒有。它們都是各自名稱的縮寫，巧合而已。
誕生於13世紀的ck，整座城被聯合國教科文組織列為“世界文化和自然雙重保護遺產”，掂一掂這分量，想象力還是太有限。抵達時已是午後，光芒照著路邊的小草，草的邊緣閃爍金光。空氣是亮的，亮得有質感，有穿透力。城堡在山上，沿緩坡一路爬行，陽光已經透不進來，周遭是樹林喑啞的綠，似乎也沒有什麼特別之處。及至攀上城堡的平臺，猝不及防地打開了一幅畫面，天空、建築、河流、遊人，遠的、近的、高的、低的……更像我們玩過的一種立體的賀年卡，“刷”地打開，打開的是童話的色彩，童話的喜悅。
這是從城堡上俯瞰整個古鎮的效果，古鎮建在地勢起伏的山丘上，捷克的母親河——伏爾塔瓦河盤旋而過，遍佈哥特式巴洛克式建築，處處紅房頂，錯落有致，久看不厭。隨著人流向下走，進入小鎮。小鎮佈局頗像我們的麗江，店鋪雲集，小巷縱橫交錯，石板路磨得沒了稜角，發出幽深的光，藏了許多故事的樣子。又像一幅歐版的清明上河圖，有人飲酒，有人彈唱，有人繪畫，有人坐著發呆，有老少在河邊戲水……小鎮的地理位置，處於捷克南部，其實就是波西米亞所在地，波西米亞的浪漫在這裡一覽無餘。我從布拉格就開始關注波西米亞風格的服飾，直到ck，漫步在一間間小店面，看到琥珀，看到水晶，看到大名鼎鼎的長鼻子匹諾曹，遺憾並沒看到傳說中的大擺裙。後來查找了一些資料，波西米亞風起源於東歐不錯，在漫長的發展歷史中，它逐漸代表了自由的奔放的民俗的時尚潮流，吸納了各地相關元素，早已與地理上的概念無關。所以到了波西米亞，並沒有找到我的長裙子。
與ck小鎮短暫交匯，甚至沒有真正停下腳步，便啟程前往百威小鎮。
以前一直認為德國人喝啤酒容量大，到了捷克發現，捷克人喝啤酒屬於累了解乏，口乾瞭解渴，沒事時休閒的風格。被我們稱作百威的小鎮，它的中文譯名叫布傑約維採，德語名字Budweiser，曾經是波西米亞地區政治與經濟中心。在13世紀就已經開始生產啤酒，直到19世紀從德國移民到美國的翁婿二人在聖路易斯創建了啤酒廠，他們大膽地複製了“波西米亞風格”的啤酒，來滿足歐洲移民的需求，並且，註冊了“Budweiser”（百威）商標。從1894年開始，美國和捷克進行了曠日持久的品牌之戰，期間歐盟也出面協調。而美國百威不斷改進工藝和原料，影響力越來越大，甚至打入歐洲市場，捷克百威範圍日益縮小，現在只限於本國銷售。我在布拉格的一家超市貨架上尋找百威，啤酒品牌眼花繚亂，最終求助營業員，她竟然也上上下下找了半天，才幫我找到一提百威。美國百威是想花大價錢收購捷克百威的，但捷方斷然拒絕，多少錢都不賣，這是民族產業，事關國家尊嚴。
我們到達百威小鎮的時候，夕陽正好。入住酒店之後，即刻前往晚餐地點。感謝這距離不近的兩點之間，徒步中領略了小鎮的唯美安靜。馬路都窄得可愛，彷彿三步兩步就能跨過去。臨街那長長的古典拱廊，連接了整個小鎮，行人走著，避免了風吹日曬雨淋。也有三三兩兩的當地人，就在廊下襬起桌椅，喝酒聊天，悠然自在。這裡與ck完全不同，沒有太多的遊人，街道上偶有騎自行車的人駛過，由於幽靜，車輪與石板路摩擦出時光的聲音，“咔噠咔噠”，很快消失在小巷的盡頭。尤其在穿過舊城廣場的時候，空中浮著絢麗的晚霞，安靜的人們坐在長椅上，神情散淡，只是坐著，就充滿畫意。這廣場有兩個捷克之最，最大的廣場，最高的噴泉。我們沿對角的線路穿過去，拐到另一條街，依然走在拱廊下，不多遠就到了餐館。
晴朗的夜晚，在那家餐館的露臺上，品百威，吃捷克餐，聽移民來的華人講述多年打拼的經歷。我偷偷打量周圍的食客，他們熱衷於聊天，聊得走心。喝酒的樣子不像我們那麼聲勢浩大，即使喝了酒，聲音的位置也沒有偏離軌道，笑容依舊不走樣，無論美女還是帥哥，從始至終恬淡、怡然。整個晚上，周圍的四桌食客，沒見一個人翻手機，打電話，只是喝酒，只是聊天。我們一直懷念的從前的慢，就是這樣的吧。
以上圖片拍攝於ck小鎮
以下攝於百威小鎮