郭国长的办公室里至今还放着过去经常看的资料和书籍。虽然现在有了网络方便了，但他还是会经常翻看。
“嫦娥奔月”是中华民族数千年来的飞天梦。探索浩瀚宇宙，发展航天事业，几代航天人付出了艰苦卓绝的努力。改革开放四十年来，从东方红卫星到载人航天，从嫦娥探月到北斗问天，中国航天的步伐愈加铿锵有力，这背后有一群默默奉献的航天人。郭国长，原航天科技集团六院质量技术部部长，退休后返聘为集团驻六院质量代表室代表，在30多年与火箭“心脏”打交道的日子里，他见证了中国航天事业一步步的发展，见证了中国人的飞天梦想变为现实。
没有计算器机床全部手工控制 仍保证交付零件百分之百合格
1982年，25岁的郭国长从国防科技大学液体火箭发动机专业毕业后，来到了西安航天发动机厂，从事火箭发动机制造工艺工作，一干就是36年。如今他已获得了航天科技集团特殊贡献奖，享受国务院特殊津贴。
“改革开放四十年来，我国的航天事业取得了巨大的成就。中国成功发射了200多颗卫星、11艘飞船和1个空间实验室。从无人飞行到载人飞行，从一人一天到多人多天，从舱内实验到出舱太空行走……如今，中国开始迈向空间站时代，中国人的脚步迈向更远的星际。”细数中国在航天事业上取得的成就，郭国长显得很是兴奋，作为一位一直与火箭“心脏”打交道的“老人”，他把自己这一辈子都奉献给了祖国的航天事业。
刚刚进厂那会儿的艰苦条件，郭国长记忆犹新。没有计算机，甚至没有计算器，算一个简单的对数，工人要拿着计算卡尺在零件上对角拉着来计算。加工零件用的是手动机床。航天发动机零件精度要求高、加工难度大，工艺复杂的零件只有技术相当好的高级工人才能完成。
有一次需要加工一个发动机的涡轮泵大轴，这个大轴要带动涡轮轴上的泵轮高速旋转，尺寸、光洁度要求非常高，有很多复杂的零件，如果一个错了尺寸，整个轴就得报废。“这个轴上的零件精度要求在0.01毫米，比人的头发丝还要细，当时的手工机床能够达到的最大精度是0.05毫米。”郭国长说，工人们为了让零件达标，全身心地待在工厂里实验、钻研，直到想出解决办法。
“工人们做了上百种尝试，最终发现在机床与刀架之间可以加一块百分表，就能保证进格的精度。”郭国长说，那个时候加工一批零件至少需要半年的时间，大家就是这样一点点坚持、克服，最终制造出来的发动机，飞行成功率是百分之百。“虽然条件艰苦，但是大家越干越有劲头。大家都说我们是‘鸡窝里飞出了金凤凰’”。
编写发动机制造工艺，就是要将图纸上的内容“翻译”成工人们能够看得懂、生产上能安排得通的实际操作步骤。零件如何加工，需要什么样的材料，使用哪些设备，需要哪些步骤，都需要翻译成工艺流程。郭国长说，要当好这个“翻译官”不容易。发动机制造工艺复杂，其中零件的种类、工艺步骤涉及数十种，甚至上百种，所有零件制造都需要“翻译”成加工工艺，而且每更换一个零件就要编写新的加工工艺。
“编写加工工艺要对所有零件的加工过程完全熟悉，车、铣、刨、磨、锻造、热处理、探伤等等，所有的工艺以及所有材料的性质都要熟记于心。”那时，郭国长成了六院图书馆的常客，每天除了在车间里看工人加工外，还要不停查资料、看标准。“好多知识都要提前学习。”郭国长那个时候晚上八点之前没回过家。
一边是知识储备不能停，另一边厂里的条件也逐渐改善。上世纪80年代末厂里引进了一台半自动数控机床，工人们要学习数控编程，将加工尺寸与代码一一对应，反复试验后才能加工。“没有条件就创造条件，凭借集体的智慧，我们攻克了一个又一个难关。”郭国长说，原来加工一个零件需要一星期的时间，之后能够缩短到半天时间了，尺寸无误差，合格率越来越高，大家都尝到了现代化设备给加工制造带来的甜头。
从上世纪90年代初开始，我国航天事业进入了飞速发展时期，开始实施载人航天工程。新的任务对航天发动机提出了更高的要求，集团在车间开始布局建立数控生产线，生产条件又上了一个台阶。2003年10月，神舟五号载人飞船发射成功，太空中也有了中国人的足迹。“航天发射风险高，只有严格要求自己，才能保证每一次发射的成功。”郭国长说。
关键攻关时期 在厂里一待就是一星期
2015年9月，我国新型液体运载火箭长征六号首飞成功，这是航天六院研制的120吨和18吨液氧煤油发动机的太空首秀，标志着我国成为世界上第二个掌握高压补燃技术的国家。
“火箭成功发射的那天，车间的工人都落泪了，从常规发动机到液氧煤油发动机，这一步一走就是二十多年。”郭国长说，120吨及液氧煤油发动机采用了世界上最先进的高压补燃循环系统，可谓是世界航天动力的“珠峰”，成功攀登“珠峰”的背后，是航天人艰苦卓绝的付出。
液氧煤油发动机研制攻关之初就布满了荆棘。从最初开展工作时薄弱的技术研究基础，到自行摸索消化，再到遭遇研制瓶颈，甚至一度无法继续进行……作为攻关组组长，郭国长面临着前所未有的压力。然而，在一次次的挑战和淬炼中，研制团队闯关夺隘、不断向前，表现出了非凡的智慧和能力。
“在攻关的重要阶段，大家只有一个信念，就是按要求，保质保量完成任务。”多少个夜晚，郭国长都是在办公室里度过的，半夜两三点到车间去处理问题是常事。关键攻关时期，在厂里一待就是一个星期。失败了就全部归零、从头再来，最终液氧煤油发动机突破了高压补燃等80余项关键技术，30多项关键工艺。
一个国家探索太空的能力，取决于航天发动机的推力，中国航天人勇敢地肩负起攀登航天科技高峰的神圣使命。如今，航天六院正在向更大动力的液氧煤油发动机进军，郭国长他们在岗位上默默付出、勇敢坚守，将“一切为了祖国，一切为了成功”写在了浩瀚无垠的太空中。
（西安晚报记者 关颖）
2016年11月3日20:40，长征五号运载火箭在海南文昌航天发射场点火升空。
北京市民排队体验天宫二号模拟舱