馮侖：奶奶瘋了

不知道什麼緣故，這些日子突然很想奶奶。想著想著，就想起了她和很多別的奶奶不一樣的事情。別人想到奶奶時，可能會是大手牽小手、慈祥、關懷和養育這樣一些特別溫馨的畫面和情感。可是我想起奶奶時，卻總在琢磨一件事：奶奶怎麼就瘋了呢？從出生到離開西安、離開家，我有 22 年時間跟奶奶生活在一起。這 22 年裡，奶奶一直都是瘋的狀態，而我居然能夠跟她很好地相處。我至今非常感激和懷念奶奶，不時地會想起她每一個細小的舉止，哪怕是完全不同於正常人的那些舉止。

奶奶是在 1953 年瘋的，當時別人稱她為「神經病」。她發瘋的樣子，我很小的時候並無太多記憶，都是後來聽父親、叔叔、姑姑提起來，才知道一些情節和故事。大體上，對於奶奶的瘋，我是在十歲以後才有了印象。一開始很緊張，之後是好奇，再之後則因為同住一個房間而走進了她的故事裡。在她的瘋言瘋語中，我居然能夠不瘋而且正常地長大，這似乎也是一件很奇怪的事情。

大概在我十歲左右的時候，我們家住西安的一套「兩室沒廳」的房子，我、奶奶和姐姐三個人擠在一間屋子裡。這間屋子也就十幾平米，放了三張床，我的床跟奶奶的床幾乎是床頭對著床頭，我姐姐在另外一張床上。我記得有一天的後半夜，突然被一個大聲說話的聲音驚醒。我害怕得蒙著頭，仔細一聽，才發現是奶奶在高聲說話，像在演講一般，語調顯得很生氣。

在夜深人靜的時候聽到奶奶這麼大聲說話，嚇得我始終蒙著耳朵，同時又很好奇，想聽聽她在說什麼。記得當時我完全不敢出聲，又聽不明白她在說什麼，心裡很是害怕。最後實在忍不住了，我裹著被子，顫顫巍巍地站起來，看著奶奶。仍在激動地說話的奶奶看到我時，神情和語氣突然變得溫和起來，接下來居然就安靜了。她此前的憤怒、「演講」時的激情和無可名狀的無奈頓時都不見了。我不知道是因為她害怕打擾我睡覺，還是我的突然出現打斷了她的思維，讓她的思緒中斷了。

自此以後，我開始不斷關注她的發瘋。

面對困惑，因為她是我奶奶，因為房子小，我別無選擇，只能適應。幾年過去，我也就慢慢習慣，不再害怕了。我開始嘗試跟奶奶交流。在她後半夜「演講」的時候，我就認真地聽，有時聽著聽著，我會慢慢地坐起來，走到她跟前，坐在她床邊聽。特別是冬天，她披著個棉襖「演講」時，會扯過被子的一角蓋住我的腿，然後繼續她的嘮叨。那時我已經十四五歲，開始懂得很多事了，我嘗試著跟她交流，問她提到的那些人名、那些事都是怎麼回事？她為什麼那麼生氣？她為什麼要吵架？為什麼要反覆地說這幾個人這些事？她會跟我講一些特別瑣碎的雞毛蒜皮的事，比如說她去河邊淘米，走在路上，別人看她一眼，吐口吐沫，她就覺得是在罵她、對她不尊敬，等等。

溝通多了以後，她偶爾會流露出些許溫馨，甚至會說起一些美好的回憶。隨著我漸漸長大，我關注的世界也在變大。於是我更大膽地跟奶奶交流，向她提的問題也就越來越多。記得在我約莫十六、十七歲的時候，我曾問她結婚的事情。在微弱的燈光下，她居然變得很慈祥很安靜。她告訴我說，結婚那天，她坐在家裡等別人來迎娶，心裡非常忐忑，因為完全不知道別人會怎麼對待她。她頭頂紅蓋頭在屋裡坐了整整一夜，天亮了夫家才來接她。我試圖誘導她講出電影裡常有的那些場景和情節。她就是不講。

奶奶 1905 年出生，出嫁的時候 20 歲左右，而她跟我講這件事的時候已經是六十多歲了。

我問她關於生孩子的事。她告訴我，她生過七個小孩，也就是說，除了我父親，她還有過六個孩子，但是隻有三個在，剩下都不在了。當我追問她不在了的那幾個是怎麼回事的時候，她只說我有一個小叔叔得了病（傷寒）就沒有了。

好奇的我繼續問她：怎麼生孩子？她告訴我，就是坐在馬桶上，馬桶裡面墊很多菸灰、爐灰，然後在上面又墊了好多層草紙，她就坐著把小孩生到馬桶裡。我聽著覺得特別稀奇，也覺得奶奶特別了不起，用這樣的方法居然生了七個小孩！於是我越來越有興趣跟她聊天，聽她回憶，聽她說故事。就這樣我漸漸長大，關注的事漸漸增多，跟奶奶的交流也越來越多。而這個時候，由於文化大革命，父母有很多其他的事情，我和父母交流的頻率反而不如和奶奶高。

漸漸地，我發現，奶奶晚上「演講」的時候，好像也越來越多地關注和在意我的狀況。我在十五六歲時開始熱愛讀書，讀古書、讀現代的書、讀很多人文書籍。有時讀書到後半夜一兩點鐘，在昏黃的檯燈光線下，我偶爾抬頭看她，會發現她也在靜靜地看著我。似乎因為我在讀書，她「演講」的聲音開始變得越來越小，她會因為我看書而剋制自己說話的聲音，不高聲演講。每當這個時候，我就覺得好感動。我會跟她說，「沒事，你說你的，我看我的。」她就會說，「不用，你要做大文章，我不說話。」她這時候居然知道我要做大文章！在她的心目裡，她的先生是教書、寫文章的，所以她看到她的孫子這麼用心讀書，就認定這個孫子也要做大文章，所以她應該不說話，應該安靜。

就這樣我慢慢地學會了跟奶奶相處，也開始聊更多的事，聊她的生活經歷，聊日本人轟炸的時候她怎麼躲藏，聊怎麼樣跟那些她認為是壞人的人吵架。

每當她說話語氣特別激烈的時候，我就進入到她的記憶情境中，開始配合她，說著說著居然就能把她說平復了，而且我讓她做什麼，她會聽我的話。比如我對她說，「天亮了，我要睡一會然後上學。」她就會說，「好好睡，我不說了我也睡了。」然後我們倆就都睡了。或者在白天，她偶爾發作的時候，我用這個方式去配合她，使她認為我是唯一可以信任的。然後我會提醒她做一些正常的事，比如我說「我要上學了，現在要做飯了。」她就會去做飯。有時候她在外面跟人發生爭執，或者跟我母親和姐姐發生衝突的時候，我去跟她小聲嘀咕幾句，她就會回心轉意，安靜下來。

這種陪伴奶奶的經歷和生活，讓我覺得其實神經病或瘋子也有正常的一面。奶奶瘋是因為人格上、自我的認知上出現了錯位，出現了衝突而不可解。

我時常想問，到底奶奶是因何得了這個病的呢？不久前，我終於找到機會問了我的父親。父親告訴我，奶奶 37 歲的時候失去了丈夫，也就是我的爺爺。我爺爺突然不明不白地從老家消失了，躲在了嘉興附近的一個地方，然後不知什麼原因就被人害死了。被人害死之後運回到嘉興安葬，這對奶奶來說是很大的刺激。不僅如此，一個禮拜之後，我爺爺的弟弟又被人害死了。爺爺的弟弟是中央大學，也就是現在的南京大學畢業的，讀的政治專業，可能介入了一些複雜的地方政治，被人害死。這些事情加在一起，讓奶奶受到了巨大的刺激，之後就一直覺得有人會加害於她。

到了 1953 年，新政府對 1949 年以前的一些事有了一個根本不同的看法和定性，對奶奶也是持懷疑態度。據我父親講，當時討論選民選舉資格的時候，對奶奶有很多不信任，甚至是排斥。爺爺去世時，她已經有了一種被迫害的感覺，這一次，奶奶突然又有了被加害的感覺，於是就突然瘋掉了。

奶奶的瘋表現為大喊大叫，有時候會非常暴躁，甚至會鬧著要跳河或跳樓。她發作最厲害的時候，要給她吃藥，給她打針，甚至拿繩子捆住她。不過，這些我都是聽父親、叔叔、姑姑他們以前講的，我自己沒有看到過。

我現在回憶起來，她這個病的症狀好象很奇怪，但其實有很清晰的邏輯。

首先，她總懷疑有人要加害她，這種懷疑和恐懼讓她有了很多假想敵，她會產生幻覺、幻聽，覺得有人跟她說話，有人要害她。她每次發病後，一直會說有很多小人、壞人、敵人糾纏著她，所以她很生氣。但是她性格又很軟弱。這種病症的誘因就是性格自卑又軟弱，在公開場合不敢說，才演化為後半夜突然爆發的「演講」。醫學上把這叫做幻聽、幻覺症，或者叫被迫害妄想狂。假想敵太多，這是導致困擾奶奶一生的瘋病的主要的原因。

其次，她瘋的時候非常亢奮。當感覺有人要加害自己的時候，她的戰鬥激情非常之昂揚亢奮。常常，在後半夜，她會突然坐起來，有時候會站起來，甚至走動起來，說話的同時還配合著手勢，那情形像極了我們在影視作品中看到的那些革命者、政治家在街頭的激情演講。這時候，你越說她是神經病，越想跟她去鬥爭，越要去打擊她，她就越亢奮。相反，我瞭解她講的故事，我被她的情節影響，我代入到她記憶中的情境裡，我慢慢地、很小聲地跟她說話，反倒會讓她的戰鬥性、激情、亢奮勁頭弱下來。這確實是一個非常不尋常的症狀。

奶奶這個病的症狀，還有一個特點，就是選擇性記憶。關於發病之前、也就是 1953 年以前的事，特別是民國的事，她全記得。每件事、每個細節，從結婚生孩子，到大轟炸、躲藏、賣字畫、收租子，以及她先生也就是我爺爺所在學校的校工怎麼樣跟她對話，每一個細節她都記得。可是 1953 年以後的事，她就什麼都不知道了。似乎她的生命到 1953 年就停止了。後來，在文革期間，我嘗試跟她說一些有關毛主席的事；1976 年以後有電視了，我又鼓勵她看電視。我發現，無論是大街上人們慷慨激昂地講的那些革命道理、那些當時被認為正常的事，還是電視裡豐富有趣的畫面和聲音，對她都沒有絲毫影響，她完全沒有任何的反應，就像這些事從未發生過一樣。

這個時候，我就會覺得，在那樣的年代，瘋了的人其實很幸運，因為人既然已經瘋了，記住的事也就有了侷限。奶奶只記得 1953 年以前的事，導致她瘋的大部分原因是民國發生的事；而 1953 年之後的事她就聽不懂、也不關心了，我跟她說革命，說毛主席，說考大學，說工人，她都不知道，她就只是聽，聽完了沒有有任何反應，不會多問一聲、多看一眼，於是，面對後來發生的更多的事，她就可以不糾結、不痛苦、不會因而變得更瘋。這個病真的是很神奇，一個人的精神狀態居然可以在一個年代突然就停滯、定格了。

另外，奶奶也並不總是瘋的。她不瘋的時候特別慈祥溫暖，對我也特別好。我記得每年冬天來的時候，她會在陽臺上把舊的棉襖，特別是絲棉的，統統拆下來，把它們拽一拽，弄得更蓬鬆一點，然後把裡子翻新一下，做成新棉襖來穿。我放學回來後，有時候會坐在邊上，看她弄絲棉，跟她聊會兒天。她專心縫補著，時不時拿針尖在頭皮上篦兩下，再眯眼看看太陽，間或也跟我說說話，說的當然還是 1953 年以前的事。她說她的，我聽我的。

有一天她突然拿了一個本子出來，她把小本子打開給我看，裡邊夾了一個蝴蝶，她說是給我的。這讓我好感動。我記得她在陽臺上做絲棉襖時，偶爾會有蝴蝶飛來飛去，有時候蝴蝶還會在絲綿上停一會兒。直到今天，我都想像不出她當時的心境。我只能獨自猜想，當時的奶奶，在那一瞬間應該會重溫少女在花叢中追撲蝴蝶那樣的快樂了吧！然後她竟然會把蝴蝶夾進書裡，專門留給她最寶貝的孫子。從這些細節上看，她沒瘋，她一點都不瘋。

大約十七八歲的時候，我常常會就一些事跟她聊天，藉此印證我的判斷。當我遇到拿不準的事情時，我也會問問她。在高考前，複習應試期間，有一次我就問她，能不能考上啊，她說一定考上。她說，「你要做大文章，你爺爺是做大文章的，你太爺爺也是有大學問的，所以你會考上，一定考上。」然後她就不說了，就坐在那看著我，意思是讓我好好複習。

又有一次，等待高考結果期間，也是在後半夜，我輾轉反側，難以成眠。當時很擔心考不上大學，要去上班。我就問奶奶：要是賺不到錢怎麼辦呢？沒法照顧你。她說，「你一定會賺鈔票，賺很多鈔票。」浙江人把賺錢說成「賺鈔票」。我問，「為什麼呢？」她說，「你要去數銅鈿。」浙江話把錢叫「銅鈿」。我說「什麼叫數銅鈿？」她就說，「數鈔票，你以後長大就會數鈔票。」後來我猜她可能是說我要去銀行上班。總之，我問她任何一件事情，她都會很正面的鼓勵我，而且都說我特別好，給我很多信心。其實中國的很多家長都不會正面鼓勵自己的孩子。

但是，奶奶發病的時候，也確實是挺讓人頭疼。早先只是後半夜在家裡高聲「演講」、大聲嚷嚷，後來嚴重了，幻覺症發作了，她竟然在我們居住的大院裡，找到了一個她認為很像我爺爺的人。這人是一個單位的領導。她居然跑到人家家裡去認親，然後強拉著那人一起回憶 1953 年以前曾經夫妻恩愛的日子，而且還要幫他做飯、照顧他的孩子。那個領導幹部很為難，又不好硬趕她走，因為大家都知道奶奶是個瘋子，是個有病的人。最後就引來很多人圍觀。經常這麼弄，父母臉上也掛不住，著急，但又沒有辦法。每次奶奶發病的時候，我的父親、母親，還有姐姐都覺得難堪。我也覺得難為情，即便如此，我還是要當著很多人的面衝進去那人家裡，用奶奶接受的方式跟她說話，帶她回家。

記得 1977 年高考初選發榜那一天，正好她犯病了，又在別人家裡，裡三層外三層圍了好多人，都在看笑話。這個時候突然有人通知，我被初選中了，於是我趕緊跑去跟奶奶說，我已經考中了，趕緊回去給我做飯。最後她居然能順著我，就像沒病似的跟周遭的人禮貌告別，說，「孫子考中大學了，我要去給他燒飯了。」然後就回家了。

漸漸地，我發現了奶奶病和不病狀態交替的特點或者規律。其實，奶奶生病的時間、症狀顯性發作的時間並不多。和她相處時，若是能夠用她記憶情境中的語言和她交流、或者代入某個角色與她相處，她是可以不發病、甚至可以變得正常的。所以，我跟奶奶住在一起，越到後來我就越不覺得她是個病人了。而且我還覺得她挺好玩的，也挺開心。有時候我會逗逗她，故意用她 1953 年以前故事裡頭的某個人來跟她調侃，開個小玩笑，她居然也會很高興，甚至會跟我一起說笑話。這真是一段非常奇特的經歷。

奶奶過世已經 33 年了。今年如果她還健在的話，應該是 113 歲了。我這會兒想她，想起她瘋和不瘋的那些歲月，想起自己陪伴一個瘋的奶奶、並在她的照顧下成長和思考的那段經歷。有時候我會突然生出一種異樣的感覺，幻想去跟這麼奇特的奶奶再次對話。在當今這個社會工作、做生意、為生存打拼的時候，我們周遭到底哪些人瘋了，哪些人不瘋，哪些人其實是瘋了、但由於必須扮演好各自的社會角色而沒有表現出來？而那些不瘋的人，或許也只不過是暫時被所扮演的角色所激勵、所限定，因而其表現比較符合大家的期待而已。我有時候會恍惚，有時候會清醒，有時候會因此而特別懷念奶奶。我多麼希望今天能跟一個瘋了的奶奶討論當下不瘋的事情！

我想，假如生活在今天，奶奶以她瘋了的語言和瘋了的狀態，也許會成為一個偉大的思想者，她會洞穿一切正常人的掩飾、羞澀和骯髒之處。她會毫無顧忌的說出她所洞察、反對，甚至是仇恨的事情。所以，我有這樣一種強烈的情感時，就更加懷念奶奶。我會一直懷念她。

在我萬分懷念奶奶的這段日子裡，我家阿姨的孩子居然也瘋了。聽阿姨說，孩子又摔東西又打人，很是狂躁，要被醫生捆在床上才能喂藥、要用電擊才能使她能暫時安靜。這又是一個悲劇。我不知道在這樣一個瘋人輩出的年代，得需要多少個像我這樣善解人意的孫子，才能使這個世界安靜、祥和並且有希望。

主編｜王滔 編審｜陳潤江 顧問｜王淑琪