大 姐
昨天国庆节正赶上我的生日，饭后躺在床上看了一会儿书，时间已是下午两点多了。正要睡着，电话响了。谁呀，这么烦人；一看是一陌生号，不接！一会儿，又打过来了。
"谁呀？"我没好气地问一声。
"是我，老三。"是大姐。
"怎么换号了？"
"是呀，这个能加八个亲情号码啊。我第一个加了你，往后给我打电话不用花钱了。还有呀，地里的玉米收了，有嫩的，能煮着吃，我忙秋了，没空给你送了，你有空来拿吧。"
"哦——吃饭了吗？"
"没有呢，刚从地里回来。你睡会儿吧，我挂了。"
大姐把电话挂了，可是我却再也没有了睡意……
大姐真大，大我正二十岁。——母亲一生生了十个孩子，可惜一半夭折了，活下来的我们姐弟五个，两个姐姐，两个哥哥；大姐最大，我最小。大姐结婚的时候，我三岁，刚刚记事儿。记得那天不知为什么，门前突然来了几匹大马，一会儿大姐就在人们的簇拥下，踩着凳子，骑上大马，径直走了。我在后边紧追不舍："爷爷啊，大姐让大马驮走了！呜——呜——娘啊，大姐让大马驮走了！呜——呜——"我哭了，母亲哭了，爷爷也哭了。
大姐的婆家离我家不到十里。说是婆家，可是大姐既没公公也没婆婆——大姐夫的父亲死后，他的母亲改嫁了，他是吃百家饭长大的。大姐家很穷，只有三间破屋，摇摇欲坠。大姐结婚后，我们家拆了偏房，帮大姐家把过细的屋檩换了，把门窗也换了，房子这才结实一些。大姐夫长得很丑，又不善言谈。我长大懂事后，十分不解：当时我们家在村里不是穷户，成分也不高，大姐长得漂亮，又有些文化，为什么要找大姐夫这样一个人呢？我是大姐带大的，大姐结婚后我常待在大姐家。晚饭后，大姐夫去村代销店卖东西了，大姐在油灯下看书。我问大姐："姐，你念了几年书？""三年。""怎么不念了呢？""我是老大，得挣工分养家啊。"停了一会儿我接着问："那为什么又要出嫁啊？"大姐停止看书，看着房梁，待一会儿喃喃地说："爷爷说了，能不听吗？"
爷爷活着的时候，爷爷当家。奶奶死得早，是爷爷一手把姑姑伯父和父亲带大的。他老人家非常疼爱我们，我们也很敬重爷爷，没人敢和爷爷顶嘴；有差样儿的饭菜，先让爷爷吃，——当然最后是绝大多数的好吃的，都跑到我的肚子里来了。——爷爷死后，我问母亲，为什么给大姐找了这样的穷户，找了这样的丑姐夫呢？母亲说："这是你爷爷的主意。你爷爷说，找了这样的人家，找了这样的人，你姐嫁过去不受欺负。你爷爷是对的。"爷爷是不是对的，我不敢说什么，但大姐不受气，却是真的。大姐夫是一个实在老实人。记得当时住在大姐家，大姐夫从代销店拿回的糖果麻花我吃够了，就用锤子在窗台上把它们砸碎。窗台被我砸得坑坑洼洼，糖果渣、麻花沫满炕都是。大姐看着笑，大姐夫也不说什么。我的胆子可是越来越大了。墙上的年画被我撕掉了，柜上的帽筒被我打破了，梁上的燕窝被我捅下来了，院里的枣树被我打没叶子了——我也就玩够了，晚饭后，天黑了，我说："姐，我要回家。"大姐说："刚来两天就想家了？""嗯，想家了，回家。""天这么黑了……"大姐夫边说边看大姐。大姐说："不怕，走吧，我们倒替背着他。"于是，我在大姐夫的背上睡着了，醒来的时候，已到了家里的大炕上。母亲正笑着对大姐夫说："你看这个小末末了儿，真是个大业货啊。"长大后我才明白母亲用的这两个词的意思。"末末了儿"，就是最小的小孩子的昵称，我在家最小，所以母亲这样称呼我。"业货"，是我们这里的方言，颇有点梵语的味道，意思是麻烦、累赘。
大姐待我是不怕麻烦的。我在县城读书了，离大姐家近些。大姐三天两头来看我。这时候大姐已经是四个儿子的母亲了，人变得又黑又瘦，背也有些驮了，只是头发还是那么密，待我还是那么好。一天中午，我在教室里看书，有同学说外边有个老太太找我。我出去一看，是大姐，背上背着半袋麦子，满脸都是汗水，密密的头发都被浸湿了。大姐不会骑自行车，十多里的路，走着来的。
"姐，我有的吃，这么远谁让你来的啊！"我的泪水在眼眶里打转了。
大姐说："下来麦子了，你念书累，不能总吃窝头呀。你大哥想来，可地里实在脱不开身啊。"大姐接着这样说，我们那里管姐夫叫哥，大哥就是大姐夫。
"姐，你还没吃饭吧，我去给你打饭。"
"不用了，家里五个要饭鬼都还没吃饭呢。你快回教室好好读书吧，我走了。"说完头也不回地走了。
我在大姐身后静静站着，泪水模糊了我的双眼。大姐老了，不到四十岁的人，已经是五十多岁的样子。岁月啊，你能告诉我，那个骑在马上的大姐哪里去了？那个在油灯下看书的大姐哪里去了？——大姐是母亲生的第三个孩子，以上的一男一女，都是五六岁上夭折的。所以家里对大姐很娇爱。大姐读了三年书，——听母亲说，大姐读书成绩很好，只是后来有了大哥二姐，就不让大姐读书了。大姐没有说什么，顺从地帮着父母干活挣工分。一直到大哥二姐能下地挣工分了，大姐才出嫁。出嫁时，大姐虚岁二十四，在那个时代，她已经是老姑娘了。
我的大姐是逆来顺受的性格，很少有着急上火的时候，只有那一次例外。
那是大外甥过第一个生日的时候，大姐回家来了。我们这里的风俗，孩子的第一个生日，要到姥姥家去过。姥姥会给孩子准备长命锁。那个年代，长命锁不是金银打制的，而是用厚纸板剪成锁形，外面用红纸粘贴起来，上面用线固定上许多的硬币，两边还缀着纸制的葫芦、元宝等饰物；这样的长命锁不能带在孩子的脖子上，只能挂到墙上算做工艺品。所以在"锁"外，人们挖空心思地添加饰物，多加硬币，免得姑娘拿回去让人笑话。吃饭的时候，先在桌子上放上火烧、馃子等食物，再放上书本、算盘等读书用具。看孩子先拿什么，以此来预测孩子的未来。我姥姥家没人，生日是在自己家过的，听大姐说，我先拿的是算盘，所以是读书的命。大外甥先拿的是馃子，大姐笑着说："看来是个上河的料。"那个年代，秋后农闲的时候，青壮劳力要去整修河道，我们这叫"上河"。大外甥的生日赶上了农忙季节，饭后大姐要走，我也要去，母亲怕我累赘，大姐说："让三跟我去吧，反正他在家也没事儿，去了还能在地头帮我看看孩子呢。"
一路上我们走走停停。燕子尾的花是红色的，野葡萄的籽是紫色的。蜻蜓低低地飞着，只是任我怎么跳也逮不着。低下头来，呀，一群群的蚂蚁排成长队，它们在乔迁新居……眼看再过一个村就到大姐家了，天空却突然布满了乌云，接着传来了呜呜的雨叫声。我们紧跑几步，到一户人家避雨。推开门，大姐让我管开门的姑娘叫表奶奶。原来是亲戚，是大姐村一个表爷爷的对象，那时还没过门呢。一家人正在吃晚饭，见我们进来，赶忙把饭桌收拾起来，把我们让到炕上坐下。本以为雨一会儿就停，不料想越下越大。我们和表奶奶的家人都有些趁不住气了。早过了吃晚饭的时候，小外甥饿得哇哇直哭。一会儿表奶奶端着小半碗儿面糊走进来："就这一把面了，干柴也没有了，——这是用开水沏的，先喂喂孩子吧。"说完表奶奶一脸难为情，看了我一眼，就走了出去。大姐先喂了两口给小甥生，然后给我，我说我不饿。可怜那几口面糊，小外甥几口就吃光了。不一会儿小外甥睡着了。雨还在下着，借着灯光向窗外看，屋檐上象挂上了瀑布。一会儿表奶奶抱着一床被子走进屋来，对着大姐说："就在这屋凑合睡一宿吧。"大姐说："一会儿不下了我们能走。"表奶奶说："走不了了，我刚出去看了，村东的路上水没了膝盖了。凑合睡吧。"说完表奶奶不自然地笑着出去了。她说得没错，两村之间是一片洼地，路上肯定积水很深了。没办法，只能住下。
又累又饿，倒下一会儿就迷迷糊糊地睡着了。一觉醒来的时候，雨停了，天还没有大亮。肚子里象有一只小手在捋我的肠子，身上火烧火燎的难受；不知为什么我鼻子一酸，眼泪叭嗒叭嗒地滴在了枕头上。大姐问："小三怎么了？"我说："姐，我饿。"说完泪水流得更快了。大姐翻身坐起来，抱起小外甥背起我，说一声"咱走"。我们不辞而别了。
出得村来，借着曙光，但见地里白茫茫一片。一直到现在，我的耳边还能依稀听得见那晚此起彼伏的蛙声，和大姐哗拉哗拉地趟水声。
几十多年过去了，直到现在，我才真正明白，大姐的顺从并不是软弱，大姐是个坚强和果敢的人。大姐喜欢女孩，但却生了四个男孩儿。依靠着勤劳和节俭，大姐和大姐夫给每一个外甥盖了五间新瓦房。外甥们都娶了媳妇有了孩子了，按说大姐应该歇歇了，但不，大姐和大姐夫依然种了三十多亩地，养着三头牛四口猪。院里更是鸡狗鹅鸭满地跑，丝瓜扁豆满墙爬。我每每见了就劝："姐，你和大哥都快七十的人了，种这么多地干什么呀。就是愿意种也少种点，你们又不是缺吃少喝的。"大姐神秘地说："我攒钱啊。"我满脸诧异："他们出外打工，那年不挣几万啊，你攒那么多钱干什么啊？"大姐不屑地说："我才不给他们攒钱呢，那都是些没出息的料。我给甜甜攒钱，将来出国用呢。"
甜甜是我的女儿，五岁读书，十六岁就考上了大学。这一直是大姐的骄傲。她逢人便说，这孩子象她爸爸，有出息，一定会出国读书的。这样说话时，大姐的眼里会放射出年轻时的光彩。
——这就是我的大姐，时时想着我，想着我的孩子。我不知道怎么感谢大姐，我也不知道今生能不能报答大姐对我的恩情。我只盼望着，如果有来生，我们还做姐弟。