断裂的时代



这40年间,中国变化可谓风云激荡、波澜壮阔。改革开放让社会充满着计划与市场、公平与效率、精神与物质的攻守起伏。时至今日,身处中国东部、中部、西部乃至老少边穷地区,几乎可能造就身处不同时代的错觉。城市像欧洲,农村像非洲,差异巨大的生活方式、道德观念、文化习俗等,在同一时空内相互作用。横亘在50、60后农村父母与80、90后“北上广”漂一代独生子女之间的时代鸿沟,可能达到三个世纪以上,独生子女和父母交流思想的难度,可想而知。多少年轻人一言不合就与含辛茹苦的父母产生了尖锐的冲突,乃至无可调和。因为,当下呼啸前进的时代大潮中,父母和子女分处于不同的世界,要人们在如此剧烈变化的世界站稳根基,适应变化,几乎是一件不可能的事情。——我们就生活在这样一个时代,社会学者孙立平称之为“断裂社会”。

没有哪一个国家像今日中国这样,农业社会、工业社会、后工业社会三个时代和社会阶段的社会结构并存于当下,生活在不同社会形式下的人群之间,由于经济、历史、教育等原因,形成了巨大的代际差异和阶层对峙。这种群体分化,不可避免导致某种结构性的断裂,断裂之后则是矛盾与冲突的表层化。例如,大众系统与专家系统之间,正演变为一种越来越频繁的结构性冲突,所以,教授成为“叫兽”,专家成为“砖家”,“公知”从曾经的社会良心、道义担当,成为一个人人避之不及的贬义词。每当有食品安全、交通事故、官僚腐败等恶性事件被曝光,必有专家被推向舆论前台批斗一番,专家的形象在网络江湖被肆意丑化,大众对专家系统的可靠性和合法性充满怀疑,甚至有一种情绪上的恶意否定。不能不说,这是一个很糟糕的现实。从中可以看到两种相反的情形,一方面是大众对专家的丑化,一方面是专家对大众的鄙化。这两个系统之间,总在两个轨道上跑,速率或方向不一致的时候很多,真正沟通的时候却很少,更多时候,是在背道而驰。这不过是当代中国社会中各种矛盾纽结的一种,在这个层面往内探视或往外扩展,我们都可以看到一个个活生生的社会现实——断裂。


历史上有一些时期,属于变动极其缓慢的时期。在这些时期里,文化是延续性的,而生命不是割裂的,人人生活在共同的规则里,文化创造禀承着世代积累的法则,今生今世只是漫长文化层累的一个阶段和过程,人们活在生活的可预期里,活在有来龙、有去脉的时空稳定里。历史上还有一些时期,属于三千年未有之突变时期,原因复杂、不可阻挡的巨大变化,使社会发展的长河时时出现断裂,出现漩涡,出现波峰浪谷。新事物、新文化纷繁出现,波澜壮阔,令人眼花缭乱。新的文化创造,它的重量,它的亮度,它的可能性,它的横空出世,斩断一切,甚至超出了历史的积蓄对我们的重要性。生活和世界,有可能突然之间全部被刷新,人们鲜明地感到,他与他的父辈、与上几代人,确实是生活在两个世代。或者是同一个人,在短短三四十年来,在他的生命中就经历过断裂的两个时代,使他对两种生态都有撕心裂肺的观照;他的立场和情感,永远有农业时代/工业时代,本土文明/外来文明,个人体验/社会规范两种界面,这两种界面的相互冲突,使他困惑、焦灼、滑稽、痛苦、失落,既无法从传统中获取价值和意义,却也不能安心享用没有历史束缚所带来的无边界的自由。谁让他们生在现代中国变动最快的年代呢?这个年代刚好横过了他们的整个成长阶段,生活在断裂带的一代人,这就是所谓的历史的宿命。

于是,有人甘愿留在他们喜欢的时代里。老炮儿六爷选择留在他单刀茬十几个人的英雄八十年代,海子选择留在他那个“神的家中,鹰在集合”的田园牧歌时代,上海最后的老克勒,无论院墙外的世界如何变化,他们仍如同幽灵般固守着老式的“优雅生活”,在巨大的客厅中开办着自己的home party,在步履蹒跚中翩翩起舞。他们都甘愿停留在过去的时光里,离开当代地盘和大队人马去独自跋涉。这世上太多的东西是无解,如果不能苟同,选择留在自己意愿的时代里,也是一种独立自守的精神姿态。

而更多的人,一边建立,一边拆除,一边马云,一边星云,一边强调历史的断裂,一边把断裂的历史重新缝合起来,把曾经激烈对立的传统与现代、中国与西方等弥合起来。——这其间新与旧、过去与将来的关系,其实并不如我们想像的那么简单、那么容易安放。这就是今天断裂的人生鸿沟的两边。“新的转机和闪闪星斗,正在缀满没有遮拦的天空。那是五千年的象形文字,那是未来人们凝视的眼睛。”未来我们墓碑上该写些什么?最后的答案是什么?问题难以回答,只有写给未来,用时间来回答。


再见80年代

熊熊作业 - 八九点钟的太阳


有多少人在今天的夜晚死去

有多少人在清晨醒来忧忧哭泣

有多少人在洒满阳光的窗前叹息

有多少人在不知不觉中已经老去

有多少事我们曾希望回到从前

有多少事无论如何以无法改变

当钟声终于敲响了你我的时间

还剩下多少未尽的心愿

有多少人无法摆脱命运的苦难

有多少人在路上只为明天的早餐

有多少人像一片树叶一样轻轻的离开

你要相信他们在某个地方依然存在

有多少事始终没有最终的答案

有多少事结束在看到结果之前

当屏幕已经暗淡了昨天

当歌声依旧回荡在身边

我的主意我的心愿

我的土地我的人权

我的石油我的豆干

我的银行我的明天

我的英雄我的童年

我的理想我的苏联

我的歌声我的负担

我的墓碑我的答案

我的主意我的信念

我的理想我的童年

我的故乡我的照片

我的墓碑我的答案

——熊熊作业《我的墓碑我的答案》