两年前，一部《驴得水》，惊艳众人。
成为2016年豆瓣评分最高的华语电影。
最近又出了一部国产片，人人拿它和《驴得水》相较。
都是黑色幽默，都是民国乱世，都伴随着一个女性的毁灭。
而直面的人性，更加深邃——
《荒城记》
和《驴得水》一样，《荒城记》也是小成本电影。
虽然成本低，但演员阵容绝不含糊。
一堆老戏骨。
其中，最瞩目的要算斯琴高娃。
第一位获得香港金像奖的内地女演员，不知塑造过多少经典荧幕形象。
最大的惊喜，要算导演贾樟柯的表弟韩三明。
他在这部电影里将一个愚昧又窝囊的农民演的活灵活现。
除了老戏骨，年轻演员也锐气十足。
饰演女一号的郝星棋，被认为是任素汐之后华语电影最大的惊喜。
话说当年那个唱着歌、剥着蒜的张一曼，不知迷死了多少人。
而这次郝星棋饰演的李寡妇，也同样美得惊心动魄。
有人夸《荒城记》，有《杀生》的荒诞，《驴得水》的讽刺，《鬼子来了》的震撼。
这夸赞，不是没道理。
故事发生在民国24年（1935年），山西黄土高原上的一个偏僻村子里。
那时恰逢连年旱灾，民不聊生。
村里的保长为了在乱世中抓住一根救命稻草，将女儿嫁给了县长的傻儿子。
因为攀上了这门亲，村里每月都有救济粮下来，村民们不至于饿死。
但这个月，保长没领到救济粮。
女儿告诉他，只要在村里建个「李忆莲祠堂」，迎合民国政府的「新生活运动」，就能拿到县城发下来的巨额救济，三十万大洋。
李忆莲是村里的一个寡妇，保长百思不得其解，为啥给一个寡妇建祠堂？
况且她是一个外姓人，还是一个大活人，怎么都轮不到给她建祠堂啊！
保长回去和族长商量这事，两人都纳了闷。
思来想去，族长找到了答案，「你别说，这李寡妇确实不一般，白的像天仙。」
为了三十万大洋，反正这祠堂是非建不可了。
都说封建礼教是人吃人，建祠堂，当然就是先选址，后吃人了。
经村里大仙一算，地址选在了光棍林硭家唯一的一块土地上。
选了址，接下来就该吃人了。
吃谁？
当然就是李寡妇，李忆莲。
都说寡妇门前是非多，为什么是非多？
因为被糟蹋过，低人一等，是个下贱的物种。
死了男人的女人，装什么忠贞，还不是人尽可夫。
村里惦记李寡妇的真不少，连老到掉牙的族长也时不时上来参上一脚。
但，这回要给她建祠堂换救济粮。
所以，她再不能是个荡妇了。
她必须是神！！！
归根究底，在村里男人们眼中，李寡妇只是个工具，平时用来意淫，关键时刻也能牺牲，用来换粮食吃。
管她贞女还是荡妇。
就连村里和她处境一样的，被压迫的女人们也都不放过李寡妇。
原来压迫女性的，不仅有男性，还有同样生为被压迫对象的女人们！
在那样一个地方，人人都成了封建礼教的帮凶。
为了让李寡妇封神，彻底变成贞洁烈妇，村民们决定把李寡妇一把火烧了。
「火烧李寡妇」也成为了整部电影的高潮。
熊熊大火下，村民们集体陷入令人发指的狂欢情绪。
集体无意识的恶，造就了这巨大的悲剧。
李寡妇的死，让鱼叔想起了1936年弗里茨·朗的电影《狂怒》，这部电影里同样有一个被集体的恶烧死的无辜的人。
电影也曾探讨过集体犯罪的代价——
是否集体犯罪的每个人，都应被处死？
反正眼前，一个活生生的李忆莲被烧没了。
可悲的是，这些村民不会受到任何的惩罚，也永远不会知道真相。
原来，县里要他们建的是「礼义廉耻堂」，根本不是什么「李忆莲祠堂」。
一句方言竟引起了如此大的悲剧。
荒诞吗？鱼叔觉得一点也不。
因为那片土地上真正的荒诞，电影怕连十分之一都拍不出来。
在李寡妇被烧成灰烬前，村里下了一场大雪。
族长高兴的说，「瑞雪兆丰年。」
可鱼叔想到的却是关汉卿的《窦娥冤》。
怪异的自然现象背后，印证的正是李寡妇的千古奇冤。
李寡妇怕是做梦也没想到，这档子荒诞事，竟能发生在自己头上。
但是在那种地方，谁都有可能是下一个李寡妇。
李忆莲，难道不就是千百年来中国女性的一个缩影！
和李寡妇一起被吃掉的还有她的心上人，林硭。
林硭是个渴望独立的人。
他不愿意靠村里的救济粮，于是自己打猎，自给自足。
可因为他的唯一一块土地，被村里人选成了新祠堂的地址，冲突就开始了。
这下他不仅要失去地，还要失去自己的心上人。
即便有枪，他也敌不过那个人吃人的社会。
被贫穷生活碾压着的村民，早就不顾别人死活。
电影中一环套一环的人吃人，让人目瞪口呆。
县里给族长和保长下套，三十万大洋最后全部被上头私吞。
保长和族长成天唬弄饿肚子的村民，自己家却有吃有喝。
而村民们呢，为了救济粮，也能合起伙来要了寡妇的命。
人为了生存，真是什么都干得出来，什么底线都能不要。
女人进不得祠堂？
为了钱，寡妇也进来了。
祖先东西不能碰？
为了三十万大洋，祖先的金锭也可以拿去当掉。
在一片物质和精神同样荒芜的土地上，什么事不会发生？
还有那个李寡妇一直以弟弟相称的儿子。
他不仅偷了林硭母亲留下的手镯，还偷走了林硭的枪。
转眼，就在一群小孩面前耀武扬威，扮起了大爷，建立了一个小型的人吃人社会。
这可怖的一套，竟连小孩都学会了。
这蛮荒之地，还有什么未来，还有什么希望！
当时，执政的蒋介石正是因为看到很多中国人和野蛮人一个样子，不明礼义，不知廉耻，希望人民能改头换面，从根本上革除陋习。
于是，才发起了「新生活运动」。
可那时的中国，太多的人连命都保不住，何谈廉耻？
再加上战乱频发，「新生活运动」最后只落了形式，推行下来基本面目全非。
更是引出了许多的荒诞事。
在整部电影中，林硭的母亲是唯一觉醒的人。
她身上有人性的光辉，有着最基本的善良和底线。
其实看下来，“被吃掉的”李寡妇和林硭，也同样是愚昧的一部分。
面对村民们的暴行，他们也只是逆来顺受，原地等死。
而为了守住自家土地的林硭母亲，却选择远行，去南京政府告官。
显然，她已从那封建吃人的狂乱幻梦中觉醒过来了。
但是还没走出山西地界，这位老母亲就客死他乡了。
人生最苦痛的是梦醒了，路没了。
鲁迅先生说过，「既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。」
除了堕落和回来，还有一种结局——
死亡。
在当时的那种坏境里，绝望的不是没有觉醒的人；
而是觉醒的人在当时，根本，无路可走。