是在腾冲县和顺镇的客栈认识小白的。办完入住手续，在客栈的前厅喝茶，小白谨慎地凑了过来。
小白是只狗，杂交的，小小的身体因为一颗大大的龅牙，显得古怪丑萌。小白岁数不详，但看得出有些江湖阅历。我伸手去摸它，客栈前台的小张姑娘说，当心它会咬你。小白没有咬我。它只警惕地退后了一步。我顺手拿起茶桌上的糖，咬了一小块给它。小白闻闻，没吃。小张姑娘笑：它是我们客栈股东养的，不吃糖，只吃狗粮和肉。小白没有走开，它在我脚边卧下，神情淡定。
喝一阵茶，我回屋去收拾东西，小白站起来跟在我身后，穿过长长的走廊。我进屋关上门，七八分钟后，打开房门，小白仍然坐在门口等我。
它在等一个它刚刚认识的人。
莫非这就是缘分？
第二日，我和先生去和顺镇。我们住的客栈在镇外，进镇要穿过一大片田野。走出客栈，小白跟了上来，我对它说，我们走得远，你回家去。
它一骨碌躺下，四脚朝天，我只好俯下身挠挠它的肚皮。这家伙，你凭什么这么快就去信任一个人了？人的世界复杂无情，不是你这小脑瓜能弄懂的。
去镇上约摸有一二里路，走至一半，一只狗狗跟了上来，是只半大的狼犬，凑近小白，不知是想玩耍还是找茬。小白跟它纠缠一阵，跑到了我前面，看得出它有些害怕。我转身对狼犬说：“小朋友，你回自己的家去，小白不想跟你玩。”狼犬尚有些犹豫，小白却从我的话里听出了意思，它龇着牙，对着狼犬破口大骂，狼犬看看我们，怏怏地走开了。
接下小白那叫一个神清气爽啊，挨个儿去镇边人家的大门口留下“到此一游”的标记。直到我们走进镇里，准备顺着一条小巷往坡上去时（和顺镇依山而建），被三只狗拦住了——其中有那条被小白赶走的狼犬，一起对着小白吠叫。这是人家的地盘，要依人家的规矩。我对先生说，你先上去，我把小白送到镇外让它回去。小白有些不甘心，但到底也明白好汉不吃眼前亏的道理，麻溜儿地跟着我走了。
出镇有座桥，快到桥边时，小白去河边喝水。我们出来前，小张姑娘说过，小白认识路，我躲到屋角后，以为它看不到人就会自己回去了。
哪知喝完水的小白却没走，它回到路上，先是四下张望，神情有些纳闷儿。看一阵后，它干脆返身回来，继续东张西望地找我。不知怎么，就想起了阿福站在瓢泼大雨中寻找人的模样，也是这么不愿放弃。不同的是，阿福与我们相伴了16年，小白才认识两天。
见它又要走回巷子口了，几只大狗仍旧虎视眈眈，我只得从藏身处走出。小白见我，高兴地跳起来，我对它说，你死心眼呀？傻！
只得再一次送它，一直送过桥，然后蹲下指着远远的客栈对它说：“阿姨有事，你自己先回家去，回家。”
它眼睛不眨地看着我。以前出门前，总是对阿福说：“妈妈要上班。”同样的眼神。清澈、不舍，无奈。
又对它把话说了一遍。小白转过身，缓缓地走了，一步三回头。
第三天一早离开和顺镇，想找小白告别，寻遍客栈内外，不见小白的影子。小张姑娘说，小白每天晚上都会自己出去，早上则跟着一大帮狗兴冲冲地回来，不会有事的。