以前稱教私塾德高望重的人為先生，到了民國，人們改稱先生為老師。可能是有名望的原因吧，一九四九年以後，大家還稱我的父親為大先生。
父親是中學教師，學校工會主席，縣工會副主席，雖屬領導階層，但他的住室很簡陋，這間住室一兼兩職，除了作住室用，也是他的辦公室。他的住室佔地面積不大，最多也就有十二三平方米。房子的牆是土坯加一些青磚壘砌的，牆高至多有八尺。雙向傾斜式結構的屋頂，是小瓦構成。
它是一個面朝西的三間瓦房的北間，從三間瓦房的正門進入，左首是裡外各糊了一層報紙的薄薄的竹笆壁，這堵壁上有一個門，一塊竹芭是這個門的扇。
進了住室的門，靠西邊窗戶處，是一張三鬥桌，桌子上擺放著一沓課本，和一沓備課本。紅藍墨水各半瓶，每個瓶子裡有一支蘸水筆，桌角還有一些文件表格之類。
桌子的一端為我所佔據，我可以在這方陣地上寫作業。其它的大部分面積，為父親備課和批改作業所屬。所以，每天傍晚，桌子上就有幾摞課代表送來的物理作業本。
這張桌子的上面，從來未擺放過一些雜七雜八的東西，但以前放過一個一尺來高的三條腿的鐵絲做成的架子，這個架子的頂端是一個鐵絲圈，鐵絲圈有小茶盅大小，這個鐵絲圈所在的位置，比煤油燈罩高一點點。
父親說過，一個人除了吃飯，一天再吃一個雞蛋，營養就夠了。那一年因特殊原因，我特別瘦骨嶙峋，醫生說要適當增加營養，父親就用這個鐵架子和一個搪瓷茶缸，外帶一盞帶罩煤油燈，去“煮”雞蛋，意欲用每天讓我吃一個雞蛋的措施，來改善我的瘦弱。
父親把一枚洗過的雞蛋放在搪瓷鋼裡，用在學校茶爐打來的開水，把雞蛋燙幾分鐘，當然，打開水的工具是保溫茶瓶。
茶爐房打一壺開水，需交價值三分錢的茶票一張，父親不忍浪費開水把雞蛋再燙一次，為了保溫，燙雞蛋茶缸上就要蓋一本書。
至於書本，父親的住室裡有的是，比如，桌鬥裡，牆角，床頭床尾，小床的下面，也被他塞得滿滿的。就連我睡覺時的枕頭，也是一捆書。
那時候沒有電燈這一說，教師用作照明的工具，是一個高腳煤油燈，這種燈的捻子，是一個扁扁的線帶，線帶的被燃的一端的小鐵盤上，有一個像半拉乒乓球樣的薄鐵碗倒扣，只不過這個半拉“乒乓球”的中間，有一道大米粒寬的縫，若不是半球兩邊的邊沿還有 些少的粘連，這道縫就要把這個半球分開。人們把這個倒扣的小碗，叫作鴨子嘴。
把下面正對著鴨子嘴的線捻點燃，火苗的形狀會薄薄而顯得光亮，點燃燈捻後，把一個兩頭細中間葫蘆狀玻璃燈罩，擱置在高腳燈上的四周有四個豎起的小鐵片的圓盤上，燈光就亮得更為亮堂。這個圓盤上面有許多小孔，這些孔是用來給燃火送風的。
父親把燈放在鐵絲做的架子下面，再把裡邊倒有開水的搪瓷缸放在架子的鐵圈上面，用煤油燈發出的
熱煮雞蛋。這位物理教師的這一手高妙的煮雞蛋技術，真可謂天下烹飪第一絕。
說到床頭床尾都是書，那就要說說這間房裡的床。父親的床靠北山牆，我的床在竹笆門內的右側靠竹笆牆那裡。那時候不像現在學生的課外作業那麼多，即使有作業，晚自習時間完成任務，時間也是綽綽有餘。學校各年級都有寢室，父親卻要我睡在他的辦公室裡。在這裡住可不是為了讓我再做些什麼課外作業，父親認為在這裡住，他可以把我照顧得周到一些。
照顧好我的責承，是我的祖母下達給她的兒子的。
祖母經常說，有人就有世界。祖母在這裡用上世界二字，我不太理解其中的含義，可能是子孫多就有希望吧。
父親是極其聽從自己母親話的大孝子，他用錢的習慣是能省即省，除了自己簡陋的吃喝用度所需，其餘的工資全部送回家，讓他的母親管理和分配使用。
父親很是敬業，週末從來不回家。只有寒暑假，才回家一次。他不善幹農活，使犁吆牛，揺樓撒種，揚場淨粟的活路一概不會。節假日回家，只有坐在我的祖母的床前，認認真真地聽他的母親的教誨。有時候祖母也給她的大兒子講一些家常鄰里之間所發生的事，父親只是恭聽而很少發言。
祖母下達的指令，父親一慣是唯命是從。在我們這一輩中，我是家裡的長子，祖母託付我父親要照顧好我，父親怎麼能不盡心盡力去執行呢？
從生活開始緊張不久，父親就把我帶在他的身邊。上小學時附小沒有學生食堂，我就跟隨父親在內鄉師範的老師灶上吃飯。
六三年生活緊張，父親只能買點高價糧票交灶上，用作補貼我的伙食問題。每次早晚灶上開飯，父親會買兩個饅頭，兩碗稀飯，再買一盤菜。
這盤菜往往是大肉炒蘿蔔片，我們蹲在樹蔭下，父親用筷子把盤子裡的菜一分為二，我們就各自享用自己的那一片方寸上的美物。
俗話說半樁飯倉，我雖然歲未成年，但飯量卻大得驚人，午飯的麵條，非兩碗不飽。有時候麵條飯裡有幾個肉絲，兩碗似乎還不足。
因為糧食緊張，父親往往是把褲帶緊了又緊，用緊褲帶忍耐飢餓的措施，是父親的絕活。
我在老家得了個咳嗽的病，中西藥吃了很多，但是久治不愈。父親買來幾個梨，還有一小瓶蜂蜜。
那時候勤工儉學，學校養了幾頭豬，老師學生各有各的事，沒人割豬草，就買來紅薯幹煮熟餵豬。
那個煮飼料的鍋上邊，帶了一圈尺餘高的薄鐵圈，炊事班裡的人負責養豬，他們煮豬食就理所當然。炊事班長富子把薯幹放到鍋裡添上水，一個木板鍋蓋 蓋住，鍋下燒火煮了起來。
父親把梨切成小塊放進搪瓷缸裡，再滴一些蜂蜜，把缸子送到富子那裡，富子把缸子放在鍋裡的薯幹上，待薯幹蒸熟，缸子裡的梨也軟乎得不得了，更不得了的是，那蒸品白生生甜味沁心。特別是搪瓷缸底的蜂蜜梨汁，慢咂一口，嗬！那味道，人們說如飲甘飴，好一個甜啊！恐怕比甘飴還要美妙十分。
父親的辦公桌雖然有供我使用的地方，但我似乎很少利用這片“封地”，不使用的原因，可能是我的學習成績優秀，不需要在課外的時間再去用功。也有可能是父親的教學工作任務繁重而無暇顧及我的學習，因為他擔負著四個班兩個課頭的物理教學任務，所以對我在辦公桌桌頭幹什麼不幹什麼，父親很少問津。
父親淵博，物理課教得美，父親人品好，人緣就好，父親對工作態度認真負責，在學校兼職就多。圖書室，實驗室都屬他管理。
學校得不到教育局分配來的廚師，城裡有個姓楊的炊事員，分配到哪兒哪兒都不要，問題是這人太搗蛋。金校長對局長說，沒人要我們要，人不怕打怕敬，到俺學校我們都敬他，看他有啥說。
老楊來學校上班一年，學校換了四個管夥的老師，原因是這個人老是變著方法耍人。
金校長給我的父親商量說，大先生，你辦事牢靠在老師們中間是最有威信的人，你不拘言笑而威嚴，給老楊搭幫一定能行，你就捎帶管夥得啦！
父親奈不了校長地勸，就欣然領命。接管的前一段時間還相安無事，時間久了，老楊就怪招露出。
中午放學，老師們拿著碗筷去灶上吃飯，廚房的門 洞開就是不見老楊的影。來的教師全都是進門一瞅，回頭出來到院子裡，詫異地說，咦！這人哪兒去了？
大夥分頭去尋，死活不見人影，時間久了，父親果斷決定自己去收票盛飯打菜，不料還沒去到鍋臺後邊，看見老楊在鍋臺後面狗一樣爬伏在地上。
老楊嘻嘻哈哈起身，要給老師們打飯，父親說，不用你了，你回城裡去吧，我們輪流做飯好了。
老楊犟嘴說，走就走，回去閒著不還是照月領工資？老楊這樣說的原因，因為他是公職人員啊！
老楊雖然嘴硬，有可能是可以得到教師們給予的“恭敬”，還是留在了學校做飯。這樣，父親就不得不繼續和他“打鐵”。
一天早上，父親割來了一大塊肉，就對老楊說，上午吃蒸肉！不料老楊回話說，我就是不蒸！
這時候大先生髮了脾氣，指著老楊的鼻子說，你蒸也得蒸，不蒸也得蒸，今上午不把這肉給做了，下午你就捲鋪蓋回去！
老楊看大先生動怒，就見風使船說，好好好！我做還不中？
那時候一碗蒸肉八角錢，下課老師們都來買票，父親一一收錢遞票。上午放學鈴聲響過，老師們歡天喜地來吃蒸肉，看老楊揭開蒸籠裡邊全是饅頭。父親詫異問道，肉哩？
只見老楊掀開蒸籠的下一格，鍋臺上伸手拿起抓肉勾，往鍋裡的蒸湯水裡一抓，繼而把一大塊白赤赤的、一頭還帶著麻繩圈的煮大肉甩在案板上說，拿去吃去！
金校長竊笑說，大先生，你臉紅脖子粗大怒，咋不罵他哩？我的父親無奈地說，我沒學會罵人！
父親辦事認真，但也有失手的時候。動亂開始父親被公社委任為工作組組長，他帶領的工作組在曹營抓革命。
有一天在大隊部裡寫標語，不經意間，父親把美帝必敗，人民必勝，誤寫成美帝xx，人民必勝。見自己寫錯，他把這個標語團成一團扔在牆角。
大隊會計是個有心人，待人們收工散去，他連夜把這個標語送到了公社革委會主任手中。
第二天，風光無限了半輩子的大先生，被定性為反革命分子，剪了個陰陽頭，在街上游鬥。後來受盡羞辱，直到鄧公主持全局，才得以平反恢復工作。
父親退休後回了老家，十里八鄉的人們，見了他無不尊敬。時至今日，我在外邊遇到不認識的人，拉呱一陣說是張村十林的老鄉，還會有人問，你是堰子河北村的，你認識那位有名的大先生嗎？
作者：趙紅俊
作者：趙紅俊 ，筆名無語。河南省鄧州市人。年雖古稀但筆耕不輟，已出版長篇《蹚過內心的河流》，《拂去歲月的封塵》。現在版散文集《落花無意.拾花有情》和新聊齋《雲山霧海》。正在創作長篇《西遊新說》和武俠小說《生死藏》。意欲在沸騰的歲月一隅，訴說曾經的足跡，並努力完善初始的夢想。
