【核心提示】茅盾文学奖是当代中国最高级别的长篇小说大奖，每四年评选一次。莫言、格非和李洱这三位如今都在北京工作的“茅奖”得主，可以称为“讲好中国故事”的三剑客，《蛙》中的贫困农村、《江南三部曲》（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》三部）中的三段爱情，标志着急剧变迁的中国正在迈向“欲望都市”的节奏。
引言
2011年，莫言先获得茅盾文学奖，然后（2012年）才获得诺贝尔文学奖，在瑞典发表了题为《讲故事的人》的演说。这两个奖都说明他的长篇小说《蛙》（2009年在中国出版，2013年在德国出版）的确是杰作。
第一次见到格非，是在1993年，暑假里他刚从北京回上海，《欲望的旗帜》还没有写出来。所以，我和他算是旧相识。2015年，格非荣获茅盾文学奖的时候，我得知上海文艺出版社还推荐了另一部上海援疆题材的长篇参加“茅奖”角逐。
最近，因为研读南帆的长篇散文《关于我父母亲的一切》（感动得很，我哭了），又参加了第二届华东师大校友创新创业大赛，对于师大校友的关注度提高了。
李洱是第十届（2019年）茅盾文学奖获得者，获奖作品是长篇小说《应物兄》，属于知识分子题材。
《应物兄》
生活
“根深叶茂”，生活是文学艺术的源泉，童年生活则是作家的“根”。莫言（原籍山东）、格非（原籍江苏）和李洱（原籍河南）三人都是农家子弟，如今都在北京工作。
莫言
莫言是中国作家协会鲁迅文学院最杰出校友，也是北京师范大学的杰出校友。
莫言作为北师大的杰出校友
格非原来在上海工作。他师从钱谷融先生，在中国现当代文学专业博士（在职攻读）毕业，从华东师大调到清华大学，跟王元化先生的推荐有关。格非现在是清华大学中文系教授，曾经做过系主任。
点开大夏学术网，又读了一遍格非的《师大忆旧》，谈到见过的人：李劼、胡河清、崔宜明，也谈到我没见过的陌生人：吴洪森、徐麟（安徽人，不是现在国务院新闻办主任），也有不熟悉的名人：王安忆、陈村、马原、宋琳、孙甘露、北村等人。格非引用龚自珍的话：“经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵。”
张英写了一篇格非的采访录，在《环球人物》杂志发表，讲到李劼是他生命中的贵人，格非是农民的儿子，回老家的时候，书记、县长都来找他，老家人托他办事，他没能力办，他自认为是“专业教师，业余作家。”
格非及其代表作《江南三部曲》
大学毕业后，李洱一直在知识分子圈子里。《应物兄》是李洱写了13年的长篇大作。写完后，他在《应物兄》后记中说：“在此，我也把它献给母亲。”
曾经的大学教师、如今的中国现代文学馆（中国作协下属的研究机构）副馆长李洱，不用额外深入生活就能写出《应物兄》，在情理之中。
内心
“心之官则思。”小说里面有作家对人生和社会的思考。在长篇小说《蛙》里，有很多莫言自己的童年记忆，比如村里的孩子们吃不饱饭，吃煤炭。
格非是大学教授，颇有思想。在《小说叙事研究》（应该跟他的博士论文《废名的意义》一脉相承）中坦言：“内心紊乱而无所适从的精神状态。”这是作家自况。他写完《欲望的旗帜》后，内心非常郁闷，好长时间才走出来。《南方人物周刊》记者问格非： 您认为的幸福是什么？格非： 幸福是自觉地承担责任。
“文学是人学”。虽然我采访过格非，也写过一篇访问记，但我并没有走进他的内心。通过格非的《师大忆旧》和张英的采访录，我也只是从“一孔”窥见了他的内心。
看中国古籍的格非
李洱的《应物兄》在形式上“最中国”。他在《应物兄》里，仿照了《论语》分章的手法：把每一章的头两个字作为小说的章题。在《应物兄》末了，他把主人公写死了，惨死于车祸。这是不是暗示了“道路”问题？应物兄承担着济州大学儒学院的建设重任，他死了以后，很多事情会停顿。儒学研究院将来如何建设？继续走学术市场化的路？还是真正在精神上回归古典？
后记
文学世俗化，是一个浪潮。应物兄是文学博士，他的博士论文研究的是《诗经》——孔子极其喜爱、亲手编订的儒家基本经典。他是济州大学儒学院的具体筹建人、儒学大师程济世的归国联系人，讲故事者李洱述说了这所大学在21世纪发生的事情：儒学和文学争相世俗化，竞逐中，一场车祸在所难免。
贴近底层生活，擅长说大白话的小说是“讲好中国故事”的好手段。我国每年出版的长篇小说不下5000部，其中，不乏改编成影视剧或译成外文出版的杰作。
讲好中国故事必须走民间路线，体贴百姓冷暖。《聊斋志异》里的中国的故事土壤，和《蛙》里的土壤，都在民间，而不是庙堂。
自认为是“专业教师，业余作家”的格非
