說起海綿，很多人都會想到那個吸水的清潔材料，有種低等動物也叫海綿，它們一點也不像動物。難怪最早的博物學家當它們是植物。它們是固定著的，吃東西時也不容易看出，又生芽，又分枝，實在該稱植蟲類。1686年，格魯博士常將它們當成"一株植物的一半"，其後一世紀，又有許多人把海綿當成是蠕蟲的窩，這大概是因為看見些蟲鑽到內部，所以有那種想法。傑拉德寫的一部《本草》將海綿、海藻、蘑菇的圖並列在一起。他說:"近海處石上生有一種物質，由海水的泡沫所造成。我們叫它海綿。這些博物學家寫了很多對當今生物學沒什麼幫助的學，而年代距離我們更遙遠的亞里士多德卻神志清醒，斷定海綿是動物。
海綿的歷史
1765年，英國博物學家埃利斯說"海綿能吸水並噴水"，足見它具有真正生命力。但蘇格蘭博物學家格蘭特首先發現海綿的重要基本特徵他看見海水裡細顆粒隱入海綿的小孔內，從大的吐孔流出。他告訴我們約18355年，在顯微鏡下一片圓玻璃上放一小枝活海綿，讓一隻燭的光從海水裡反射過來，並且說:"我第一次看見這奇觀:這個活噴泉從一個圓孔裡吐出一股液體，勢頭非常猛烈，並拋出不透明的團塊，接二連三地，都散到四周各處去了。"格蘭特博土的研究精神當然可嘉，他還畫出海水怎樣流進，怎樣流出，栩栩如生。如今的動物學書上還常常轉載。他猜海綿一定有纖毛來激水使之流動。他猜對了，可惜他找不出纖毛在哪裡。現在研究動物學的人若遇到有人問為什麼不認為海綿是植物，他就會答道:因為海綿吃那些跟水一起進去的固態顆粒;它們的細胞又絲毫不像植物的細胞，沒有纖維質的外層;它們幼時能自由游泳，像許多別的海棲動物幼時那樣。
我們拿活的生物體比作一座城市，這好像要比拿它比作一架機器更好些。城市裡，商務、行政等各有專所，就算是生物的器官，一排一排同樣的房屋或店家，列成了街，像老式的佩特諾斯特短街。就算是組織、房屋或店鋪本身就算是細胞，居民就算是一家細胞商店裡互相合作的各種生活單位。若拿普通動物比作城市，就必須拿海綿比做威尼斯這座城市，專靠運河為生。運河輸進糧食，供給新鮮物質，掃除汙穢和槽柏，又連通身體的各部分，使它們互通聲氣。
頑強的生命力
海綿在生物界中，佔據很奇特的地位。它們是最先取得軀體的動物。雖然並無真正的器官，它們卻初具組織，尤其是肌肉組織。若有喜歡打探消息的蠕蟲偶爾把頭伸到海綿的吐口裡，這吐口會忽然縮小但並不關閉，這時有一圈肌肉細胞已經收縮了，然而海綿並沒有神經細胞。那麼這件事真奇了，海綿是最低等的多細胞動物，它們首先施行分工制。它們的肌肉細胞不受激於神經細胞，和普通情形不同。它們的肌肉只要受到外來刺激，就自行活動起來。海綿的收縮細胞受到外來刺激也能動起來。
海綿被切碎後，塊塊都能活，可見它比許多別的動物簡單。種海綿的人常把它一塊一塊地安置成苗床一般，好像馬鈴薯一樣。但是海綿的生命力比這還要頑強很多。試著碾碎一塊海綿，從紗上篩過或濾過，再拿一點細末出來，只要環境適宜，它仍能連接起來，發育成一個小海綿!可見海綿的施行分工制並未到什麼高等程度。
奇特的身體結構
浴用海綿是纖維糾結而成的。雖韌卻軟。常言說是"角質的"，其實倒像是近絲性的。海綿所含的海綿基裡有碘。那些纖維是海綿內部活細胞所生，用來支持那些柔軟組織。漁人撈得海綿，先暴露在空氣中，等軟肉漸漸腐爛，然後放在流水裡春打或踐踏，從而去淨一切細胞。這種別洗，必須小心進行。洗淨後，就曬乾。人們家裡用的海綿有時發出惡臭和產生膠性，是因為有細菌躲在纖維的深處，滋生成膠質團了，應該用熱水和消毒劑浸過，再等它乾透。
我們談到海綿，總想到常見的浴用海綿的骨常。浴用海綿歸於海綿屬，此外還有許多種，有些長在海岸，像袋海綿，它的屬名用以紀念格蘭特。還有饅屑海綿，外面長滿了火山噴口狀的吐口，這種海綿常蓋在石面上，成為一堅層。有些寄碇在離岸遠些處，像手套海綿，常被風浪捲到岸上，還有大的杯海綿和球狀的海蘋果，有些卻牢固地附著在真正的深海的底上，像拂子介，長在長梗上，伸出海底軟泥外，它的梗是一束燧石質的細條由許多小海葵圍生其上，而束縛得緊緊的。又有所謂偕老同穴，骨帶燧石質，像座仙人的鐘樓，這骨骼構造玲瓏剔透，異常美觀。可是當這海綿活著時，外面包裹著細胞，無法發現它的骨骼。海綿的骨骼也許含燧石質也許含石灰質，也許含海綿基，也許兼含海綿基和燧石質。許多種英國海綿都有一大架海綿基骨骼，可是不能代替浴用海綿，因為它們的海綿基裡夾雜數萬支燧石質的針骨，擦在人身上那還了得!這些針骨常當內部支架用。海綿體內有了它們，就使動物不敢來吃。有些動物鑽進海綿體內去住，但是差不多沒有動物敢吃它們。許多種海綿還帶猛烈的氣味，有時候像三碘一碳烷，這大約能趕走其他動物。
共生是海綿生存的主要策略，海綿會和別的生物聯結在一起。有種鮮橙色的海綿，叫寄居蟹皮海綿，長在寄居蟹所借住的峨螺殼上，殼上加了這層東西，就很有保護功效。有幾種蟹，像普通沙蟹等，常用一塊一塊的海綿黏在背殼和腿上，外飾和平，而內藏野心，便在不知不覺中掠食。有些海綿體內藏有數以萬計的細微水藻，這是植物和動物共棲，互相資助。
