上海滩昔日闻人杜月笙的女儿杜美如和先生蒯松茂，从台湾回大陆。年近九旬的老夫妇来到苏州，游览了观前街、拙政园、虎丘塔。
杜美如在苏州观前街
她说，她还是“解放前”少女时代来苏州的，一眨眼近七十年了。
1949年，杜美如跟随父亲杜月笙从上海流亡到香港。1951年父亲去世后，她随家人辗转来到台湾。
在台湾，她与空军飞行员蒯松茂结婚，又跟随蒯先生到约旦当武官夫人。夫君退役后，两人又在约旦开中餐馆，一生辛苦奔波，前几年才回到台湾定居。但大陆一直是他俩魂牵梦绕的故土。
杜美如的夫君蒯松茂在苏州观前街看“拉洋片”，笑得像孩子一样开心
蒯松茂是国民政府军队中第一代喷射式战斗机的飞行员，一生历经家愁国难。
1955年蒯松茂在台湾嘉义空军基地 （杜美如提供照片）
苏州得月楼饭店前。结婚六十余年，相濡以沫
抗战胜利后，杜月笙跟随国民政府从重庆回到上海。杜美如（前排右一）与父亲杜月笙（前排左一）、母亲姚玉兰（前排中） （杜美如提供照片）
陪同的主人向杜美如介绍苏州名店得月楼
杜美如夫妇在得月楼
一生中无论遇到多少坎坷，杜美如都乐观、爱笑，军人出身的蒯先生则沉稳内敛。
六岁时的杜美如，摄于上海
那时正是抗日战争时期，父亲杜月笙带着手下的兄弟在武汉保卫战中抢救和运送伤员，后又跟随国民政府一路辗转到重庆，全家老小几十口却被困在沦陷于日军的上海。
杜美如记得：远在重庆的杜月笙令妻子姚玉兰拿出珠宝变卖，资助在上海搞地下活动的抗日人士。
她回忆：变卖的钱，父亲还要家人亲自送到地下抗日人士的手里，如果被日本人发现，是要杀头的。
而那段时间，家里穷得只能吃白菜炖豆腐。为了哄杜美如这些小孩子，母亲隔几天就骗他们说有新菜吃，叫豆腐炖白菜（把白菜炖豆腐颠倒一下）。
抗战时期，杜月笙（中）在重庆，右为戴笠
杜月笙是上海浦东人。6岁时，母亲死于难产，家里穷得连棺材都买不起，就用席子卷起来用烂泥土埋了。母亲死后，杜月笙嗷嗷待哺的妹妹只能送人。
14岁那年，父亲也病逝了。杜月笙就彻底成了孤儿，做了孩子王。他只读过半年私塾，靠听评书自学。后来到浦西开始流浪，做了水果店的伙计，削得一手好梨。
再后来，他在上海滩的传奇，大家都知道。民国大总统黎元洪曾送他一幅对联：春申门下三千客，小杜城南五尺天。
苏州玄妙观前
虽年近九十，依然不失大家闺秀气质。
十八岁时的杜美如，摄于上海
当时她刚考上上海圣约翰大学，通知书已到，还没来得及去注册，解放军（杜美如说父亲还是称作”八路“）已兵临城下。风雨飘摇中，父亲令她带着弟弟坐飞机先到香港，打前站。
杜美如说，她离开上海时就随便带了点衣服，以为自己很快就要回来的，还要注册上学呢，“后来才知道，那一天，我拎着衣箱，出走了大半生。”
时隔52年，2001年，已子孙成群的杜美如（右一）和丈夫（左一）才再次回到上海
苏州观前街，杜美如和蒯松茂
蒯松茂是安徽合肥人，抗战时家乡沦陷于日军。母亲带着他和另外两个兄弟从家乡逃难到四川。他入读国民政府设在四川灌县的空军幼童学校。尚未毕业上战场，抗战就胜利了。
随即内战爆发，他随国民政府退守台湾，驻防在台湾嘉义空军基地。上世纪五十年代台海危机爆发，他驾机参加过著名的“金门炮战”。他说，那时“上头”有指示：可以向大陆的军队开火，但不要真的打，不要直接冲突。
”我开飞机在沿海巡逻或者掩护补给舰时，常与大陆这边的飞行员在空中相遇，大家都心照不宣，客客气气地打个招呼，“蒯先生对往事记得清清楚楚。
忆及年少芳华时，曾是惊鸿照影来
杜美如年轻时的戏装照，服装的主人是清朝末代皇后婉容 （杜美如提供）
苏州丝绸是杜美如的大爱
上海杜公馆养尊处优的这位大小姐，家国巨变之下，放下身段，做过栖身简陋军眷宿舍的家庭“煮”妇、当过采买记账的中餐馆老板娘，睡过地板，也临时做过约旦国王候赛因母亲的法语翻译，但无论岁月如何变迁，骨子里对美的热爱，她一生不变。
1949年前后，杜月笙（前中）、杜美如母亲姚玉兰（前右）、五夫人孟小冬（前左）和杜美如（后左二）
1949年杜月笙带着一家老小从上海逃亡到香港后，一直郁郁寡欢。
有一次，杜月笙带着司机和杜美如到浅水湾的一家饭店吃饭，他一个人对着海坐着，足足坐了两个多小时。杜美如和小司机吃得很开心，跑去问他：“您在想什么呢？”
杜月笙说：“我在看海啊，海的那边就是浦东老家啊。”
1951年，杜月笙在香港去世。回光返照时，对子女们留下最后一句话：“我没有希望了，可你们大家有希望，中国还有希望。”
杜月笙去世后，杜家只能靠变卖首饰在香港度日。宋美龄伸出了援手，邀请杜家全家去台湾。
杜家护送杜月笙灵柩，在台湾安顿下来。1952年，杜月笙安葬在台湾基隆。落葬后，杜家兄弟姐妹十人拍了一张合影。
杜家子女们唯一的全家福合影。前排黑衣者为杜美如母亲姚玉兰，前排左一为杜美如
随后，杜家子女为了生活劳燕分飞，分居在全球各地，再也没有重拍合影。
蒯松茂先生在苏州”江南大院“前
在台湾嘉义，蒯先生与杜美如在一次舞会上相识、相恋。
抗战时，国民政府效仿苏美空军预校模式，在成都灌县开办了空军幼童学校，招收少年，培养飞行员。蒯松茂13岁时自己去报名，被学校录取。
他回忆说：不少同学的家乡被日本人占领，寒暑假只能在校园里度过，学校也经常被日本人轰炸。
1949年，蒯松茂随军队撤到台湾，驻防在嘉义空军基地。母亲和兄弟姐妹留在大陆安徽，一度生死不知，音讯全无。老母亲直到1973年在长江北岸的小县城枞阳去世，至死再也未能见到台湾的五儿子一面。
少年时，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。——现在，年迈的儿子坐着轮椅，跨越了那湾浅浅的海峡，回到了故土，回到了江南。
蒯先生与侄女蒯文琳在苏州
亲情如血浓，蒯文琳的父亲，也就是蒯先生的四哥，带着母亲留在大陆，为母亲送终，替蒯先生尽孝。
拙政园里念故园
蒯先生说：退守台湾后，“蒋总统”念念不忘“反攻大陆”，台湾大街小巷到处都张贴着标语“勿忘在莒”，“蒋总统”的办公室里也挂着这四个字，意思是不忘故国。
他们这些飞行员，不止一次被告知随时做好'“反攻大陆”的准备。
有一次，蒯先生与其他飞行员半夜接到军令，要求立即上飞机“反攻大陆”。他人已上了驾驶舱，但美军顾问匆忙赶来，表示如果台湾方面一意孤行要打，美国不会提供后续军援。美国是担心台湾若轻举妄动会引发苏联卷入，导致第三次世界大战爆发。
若没有持续不断的后勤援助（如空中加油机），所有的战机都会有去无回，“因为大陆太大了，纵深太长，“蒯先生说。
而现在，蒯先生终于回到了大陆，不是“反攻”回来的，而是“两岸一家亲”。
1956年，杜美如和蒯松茂结婚
蒋介石夫妇得知杜美如结婚的消息，请他俩吃了一顿便饭，宋美龄还送了两床绣着龙凤图案的大红被面和一套西餐具。杜美如夫妇一直珍藏着。
杜美如和蒯松茂的婚礼
婚后杜美如搬到夫君的驻地嘉义，军眷宿舍很简陋，她放下大小姐的身段，学会了煮饭做家务。
想念远在大陆的外婆等亲人时，她就等夫君外出训练时，偷偷把收音机频道拨到大陆那边的电台，边做家务，边听各种流派的京戏。
她说，“蒋总统”也爱看京戏，可他发过誓：反攻大陆不成功，不进戏院。蒋夫人为哄他开心，就想出折中办法：请京戏演员到他们所住的士林官邸来唱，这样“蒋总统”还是没进戏院，不算违誓。
蒯先生则对"蒋总统“的另外一件事印象很深——
蒋非常器重国军飞行员，在台湾接见他们，对着名单一个个念飞行员的名字，一个个对号，念到蒯松茂时，”蒋总统“停顿犹豫了几秒钟，但还是把蒯（读kuai)念对了。
苏州拙政园，曲径通幽处
蒯先生说：他与杜美认识时，自己是空军飞行员。台湾这边，要“反攻大陆”，大陆那边，“一定要解放台湾”，他随时要上战场，机毁人亡的可能性很大，但杜夫人姚玉兰并没有阻拦宝贝女儿嫁给一个随时可能会阵亡的人。
蒯先生当时是个穷小子，坦率告诉姚夫人：自己所有的积蓄只有一千美元，还是被派到美国受训一年才积攒下来的。
姚玉兰说：婚礼你别管了，不用你出钱，一切我来筹办。直到今天，蒯先生还记着岳母的好。
潭水深千尺，不及思乡情
婚后没几年，蒯先生从一线飞行员转到台湾驻约旦大使馆，做了空军武官。退役后，夫妇俩就留在约旦开了饭店。1979年，约旦第一家中餐馆“中华饭店”开张。
杜美如夫妇既当老板又当杂工，白手起家，苦心经营，饭店红火。上图是中年杜美如夫妇在中华饭店。
苏州拙政园小飞虹上
蒯先生说：自己的前半生的记忆是悲惨的：国家动荡不定，他们也跟着吃苦。尽管他是空军飞行员，是国民政府捧在手心的“天之骄子”，但照样吃过盐水泡饭，少年时几乎每天都有日本人的轰炸，后来又是内战。
他说：“我们吃的苦头，不比共产党长征时爬雪山过草地吃的苦头少啊！”
停车坐爱枫林晚
杜美如说：她年轻时总在逃难，但无论逃什么难，若只能在照片和美金之间选其一，她必选带照片。走了一山又一山，过了一江又一江，四海漂流，两位老人终于可以在夕阳下静静享受故园的详和静美。
渡尽劫波，笑泯恩仇
世上多少变迁，不改我故园的情深，人间多少霜雪，难移我的如初情窦。
晚风拂柳，山外夕阳 八千里路云和月
拙政园八角亭前
万水千山，渡尽劫波。所有的颠沛流离，都由海，走向江，所有的离合，都由动荡，都归于平静。
虎丘塔前
时光苍茫，一部家族史，亦是大时代变迁的家国史。
作者与杜美如在约旦“中华饭店”门前（陶胜 摄）
