有兩個老人即將去世。
其中一位，仔細梳理了一生中未完成事項，儘可能讓子孫替他滿足。面對日益衰退的身體，它曾經身強力壯過，倒也沒有遺憾。對死亡有疑惑，但無有恐懼。對子孫有牽掛，但無有強求。
面對子孫的哀傷，他這樣說：你記住我死了，不再有喜怒哀樂。你也許會很難過，但這難過是你的事了。
另一位心有不甘，這身體曾經強壯，怎就這樣破落了？這一生曾經那麼長，如今怎就到頭了？我理應活到100歲仍然上躥下跳，怎就躺倒在床？
他對子孫這樣說：我不想死，我不甘心就這樣死，你不許悲傷，你的悲傷讓我必須直面自己的死亡。
這兩位老人的子孫，面對老人的死亡，將各會是何種態度？
而他們原本，對死亡的態度是什麼？
這態度是被誰教會的？
前幾日讀繪本，一隻小狗死了，繪本用了白描的手法。
白描，類似於現象學，也類似諮詢師的某個訓練——不加評判地觀察。其實很難，難在必須用現象學的角度，去描述某一件事情，不含主觀。
用白描的手法描述一隻狗的死亡，是怎麼進行呢？
前面講狗主人和狗的一些事，同樣是白描。狗主人每天帶狗出去玩，睡覺也會一起睡，狗每天在臨睡前自動跑到主人腳邊躺下，主人有時半夜會起來看看狗，每天關燈前會對狗說：我愛你。
看到這段描寫，你有什麼印象？你會有一個印象是：這主僕感情真好。
但繪本中沒有告訴過你，他們的感情好。繪本沒有說：狗主人真的很愛狗，他每天都要帶他出去玩，他們感情很好，他們經常抱在一起，很溫情。
繪本只是將他們的日常描述在你眼前，用盡量客觀真實的方式呈現出來。
而狗死亡那一段，更是如此——
有一天狗主人早上起來，發現狗已經在半夜裡死去了。他抱起它，埋在院子裡，他心裡在想：幸虧我每天都告訴它我愛它。他想自己也許還會擁有另一隻狗，但他永遠不會忘記它。他把它剩下的小床送給了鄰居家剛出生的小狗，他想：他們也許用得上。
這一段同樣沒有用力，無法通過直接的描寫，來感知狗主人的內心。你不知道他對它死亡的真正態度是什麼，但他做了很多事。
他將它埋葬，完成了道別的儀式；
他慶幸自己曾經表達，不留遺憾；
他將它的東西贈與別人，某種東西的延續。
這是一個完整的循環，對死亡的態度中，應該有的都有。正因為它描寫得如此乾淨，你可以投射一切東西進去。比如我，看到這裡時，我感到很悲傷。因為我對死亡的態度，是悲傷的。
如果你對死亡的態度是恐懼，我猜想你看到這裡會恐懼。
而我4歲的兒子，我讀完後看著他，他很平靜。我說：它死了。他說：是的呀，它死了。我說：你知道什麼是死嗎？他說：就是眼睛閉上，再也不會睜開了呀。
這就是一個孩子對死亡的理解。如此白描，如此現象學，如此客觀觀察，如此不含評價。
這，就是一個孩子對待死亡的態度。
可是後來，他們是怎麼變得悲傷，恐懼的呢？
在這裡我要感謝這本繪本，它用的白描手法，沒有投射任何對死亡的態度給我的孩子。我們可以假想一下，假如它是這樣描寫的：
這隻狗和主人的關係很好，主人很愛它，他們每天在一起。後來有一天，狗死了，主人很難過，他把狗埋葬後，每天都在哭泣，他發誓再也不養狗。
孩子不是透過現象學瞭解了死亡，而是通過別人的態度。
這只是一本繪本而已，在我們的生活中呢？忌諱說“死”字的奶奶，談“去世”色變的外婆，時刻擔心孩子生病的媽媽。
生命快要到頭，卻掙扎著痛苦著不甘著的老人。
我們很怕死亡，在夜深人靜的時候，我們經常會想象我們所愛之人的去世，這是生命的痛苦，但它本質上並非不可承受。
人類先天有面對哀傷的一套機制，讓我們能去失去中獨自活下來。但後來這痛苦被體驗為不可承受，我們總以為，是我們太過軟弱，是我們不夠強大，我們沒有想過，這和別人有關。
其中一個原因，是我們所愛之人，投射了他們對待死亡的態度給我們，而我們認同了他。
舉例說明，你愛的這位，他對待自己的死亡是坦蕩的，他對生老病死人生來去，是通透的，那麼他的離去，你只需要承受分離本身帶來的悲傷。
而他的痛苦絕望，他對離去的不捨，他對生命的抱怨，使得你對他的離去變得如此不能接受，你認同了他對自己死亡的態度。於是你除了悲傷，活下來的你，還需要替死者承擔不能活的不甘，以及你獨活的內疚。
有一天，你慼慼然走到了人生的終點，會如何面對自己的死亡呢？你對死亡的態度，又是誰教給你的。
你又會留下什麼，給圍坐一床的子孫？
