最近各地復學，在家裡憋了四個月的神獸們終於出籠了。
送走神獸，家長們挺高興，但想到另外一件事，臉上會掠過一絲陰霾，培訓機構還沒開業，週末要把孩子送到哪裡去？
這邊廂還在聽家長抱怨週末該咋辦，那邊廂一種聲音甚囂塵上：
借這次疫情的機會，希望政府索性把教培機構徹底關停，以此推動中小學生的減負。教培機構惹誰了
徹底關停民辦教培機構的聲音，已經出現好幾年了，反對者們態度一致：（教培機構）增加了孩子的學習負擔，榨取父母的血汗錢，推高了應試難度。
教育部這邊開了口子，放出“史上最嚴減負令”，風吹草低找肥羊，就有人想趁天黑下刀子，他們的刀尖對準的是培訓機構的軟肋。
一線老師當久了，對培訓機構並沒有太多惡意，反倒覺得她們有些像小媳婦，瞅著別人的臉色過活。只要有最起碼的理智，正常人都明白，應試的壓力和學生的負擔，與培訓機構何干呢？這是倒果為因，算撒潑不講理。
負擔來自何方？大家心裡都清楚——家長們合謀“炒”起來的。只要有一個家長炫耀，自家孩子的成績好，就會有另外一個家長回家替孩子想辦法。
能力有限，學校裡解決不了，就要尋找第三方幫忙，培訓機構應運而起。其他家長站在一旁能安之若素嗎，我們沒有資格要求別人家的孩子停下額外的努力，和其他孩子一起“公平”地成長。至於此後的教培機構商業“騷操作”，那是市場規範的事情了。
回到十八世紀的俄國，看一眼學法語的貴族就明白了。為了顯示有教養，條件差不多的家庭都會請個法語家教，貴族們聊天用法語，法語教培自然水漲船高。據說，當年俄國有過奇葩規定：成年貴族不會說法語，連結婚的權利都會被剝奪。這就像教培機構夥同名校辦比賽，沒有我家組織的比賽成績，想進名校很難。
隔著幾百年，大家唯一的區別是，人家當年拿法語當教養，我們拿分數當命。明明是社會風氣助推了培訓風行，卻要怪他們為何要存在，這就像某人減肥失敗，不怪自己吃得太多，反而嫌衣服太緊。
但是，我申請取締這種“高級作文”班
聽完我上面這麼理性和識大體的論述，是不是有人覺得我是培訓那頭的。我期待的可不是這個結果。
我希望有人看我這麼理性，允許我溫和地管理幾天有些混亂的教育培訓市場，我們需要一個正常的教培市場，彌補公共教育資源不足的缺陷，但不是要幹掉他們。
我會申請先語文入手，把那些教孩子們寫“高級作文”的機構拉出來“打屁股”。他們不僅是孩子的負擔，還是社會的累贅。
兩分鐘之前，我還很理性，為什麼突然就急了？“高級作文”怎麼了？
我一直這樣認為：去英語、數學、音樂、體育培訓班，學好了，能提分、能學習技能、能鍛鍊身體；沒掌握，最多是花點冤枉錢，反正孩子是赤條條進來，光禿禿出去的。
但是這種“高級作文”班，教給孩子的東西卻是壞人心志的，甚至是敗壞世風的。
我是被自己的學生氣壞了，才這麼不體面。
班裡一個孩子，去所謂的“高級作文”培訓班修煉了一番之後，學會了用大詞、虛頭巴腦地扯淡的寫作風格。小孩告訴我，那裡的老師，推崇的是這種風格的作文：
黃昏，天際，晚霞暈染出旖旎的五彩。我彳亍一路終於到家，推開鏽跡斑斑的鐵門，放下書包，廚房裡的飯菜香卻早已氤氳進了我的心房。
我用最大的耐心，逐詞把這段話裡“扯淡”的地方分析給我的學生，希望她能悔悟：
1. “黃昏，天際”，是不是在說廢話，如果黃昏的昏黃不在天際，應該去哪裡找？另外，城裡的孩子能找到天際，這個孩子也夠厲害的——大家平日裡都五大三粗的，捏著嗓子裝風情，真的好嗎？
2. “晚霞暈染五彩”，技術難度高不高，最常用的“五彩”是“青、黃、赤、白、黑”，請“暈染”一下；退一步，五彩就算是指色彩斑斕，拿“旖旎”湊上去，不覺得是豬兔同籠了嗎——是不是有人在打賭，我們這些語文老師都是瞎的？
3.
“彳亍一路”，迎面踹來一個“高級”詞，辭典上的意思是“緩慢地走”，但放在具體的語境中，“彳亍”這個詞感情色彩並不明快，以戴望舒《雨巷》為例，“一個丁香一樣的姑娘，默默彳亍著”。為什麼上一句還在天際看見五彩斑斕，一個猴子要來取經，情緒上努力想要柔美和明亮，下一句卻用了這樣一個遲緩的動詞？——家裡是出了什麼事，讓孩子彳亍著不能趕緊回家，還是她沒看夠“五彩”？（這完全是自己寫作都不過關的寫作老師跑出來騙人的！）4. “鏽跡斑斑的鐵門”，為了裝高級、詩意，用“鏽跡斑斑”來汙損自己的家庭真的好嗎？想要描寫家庭環境，得知道自己到底要表達什麼才行啊！——難道這是要我們破案嗎？為何女孩放學彳亍不願回家？黃昏之下，家門鏽跡斑斑，到底發生了什麼？這是人性的淪喪還是……
5. “飯香氤氳”，氤氳是個普通人較少使用的詞，多用在山嵐雲靄這種環境裡，帶點仙氣，“飯香氤氳”最合理的解釋就是，推開你家鏽鐵門，一下時空穿越到山洞裡，你媽做好的飯香和雲煙湧了你一臉。——請問，這個媽媽是得道了嗎？是在哪裡修煉的？
反觀被“高級作文”班老師嫌棄的作文：
傍晚，我放學回家，推開門，放下書包，走進廚房，看見媽媽正在做飯。
這樣的問題不受待見，原因是太平直簡單，沒有亮點和高級詞彙、高級表達，但憑語文老師的良心來說，這個開頭至少像人在說話。
不會說人話，受傷的不僅僅是孩子
一個專門研究寫作的朋友反覆跟我討論過，教孩子寫作文，第一要務是讓他們“說人話”。
寫作和表達最根本的要求是清晰地表達，這段“不夠高級”的表達，至少傳達了清晰的信息，看了這樣的作文，我們知道遇到一個樸實但準確的孩子，而不是一種浮誇而虛偽的風格。
這樣平實的表達，用另一種方法來修改，完全可以變得好看起來——講故事。
怎樣用講故事的方法來寫一個好的開頭呢？最好用的方法就是，設置一個場景，製造一個小衝突。例如：
晚上放學，我在巷子裡瞎轉悠，就是不想回家見老媽，心裡七上八下的。
讀者會跟著作者的思路去想，“我”和媽媽到底怎麼了？為什麼“我”心中忐忑？用衝突和問題吸引大家繼續往下看。
至於那扇“鏽跡斑斑”的鐵門，還是讓它消失吧。如果一定想讓讀者的注意力集中到門上，方法有一大把：可以讓鐵門發出點聲響，可以因為心虛，推動鐵門時覺得有些沉重。一個人的聽覺、觸覺等感覺，都可以用在門上。
給學生講完這段，我的情緒漸漸平緩了，學生給嚇了一跳，問我今天是怎麼了？
我跟學生說：你們學歷史，新文化運動這節，胡適推動的“白話文運動”記得吧？他為推動白話文，列了八個條目：
- 不做“言之無物”的文字；
- 不做“無病呻吟”的文字；
- 不用典；
- 不用套語濫調；
- 不重對偶——文須廢駢，詩須廢律；
- 不做不合文法的文字；
- 不摹仿古人；
- 不避俗話俗字。
胡適
我問學生：懂嗎？她說明白的不多。我告訴她：不用全懂，記住這幾點就夠了：
1. 言之有物，不無病呻吟；
2. 說人話，不要拿腔拿調；
3. 先學會寫平順的句子，再想法子提高；
4. 高中了，要多用動詞，少用修飾的形容詞和副詞。
然後，我又說：想把作文寫好是件好事，能寫的人，不管以後學什麼專業，都比別人出頭快，頭腦清醒，文字才能清晰，擁有這種素質，在未來的職場就像擁有美德一樣，是個加分項。
只是，要學乾淨、簡潔、有趣的寫法，那種“高級作文”不能再去學了。學了那種寫法的人，能不能得高分不說，人先學壞了。
小到個人，寫作風格展示的是人的頭腦和修養， 肚子裡有貨，嘴裡就有料，腦子清楚，筆下就乾淨；大到國家，文風就是世風，一個社會如果大部分人寫文章都靠“大詞”“高級詞”撐著，卻讓人搞不懂自己想說什麼，這樣的社會，是會墮落的。
說到這裡，看到小傢伙有些懵懂了，讓她回去重新寫一遍作文，告訴她，作文寫好之後，反覆讀，自己讀著夠通順、不噁心，像是一個正常人在說人話，知道自己到底說了些什麼，再交上來。
作為一個還殘存了一點文字廉恥的語文老師，我竟然為這種“高級作文”動氣了。
-END-
作者丨康兮兮
責編丨杜普
編輯 | 心文
版權聲明
本文系“讀者·新語文”獨家稿件，版權及解釋權歸“讀者·新語文”所有。
個人或平臺未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點。
