過年前理髮，是一件大事。
家裡有老人的，或有規矩和家教的人家，過年前理髮，是和洗澡一樣重要的頭等大事。新年新面貌，新氣象，所謂精氣神，就是從頭面打量。
正月裡不剃頭，剃頭死舅舅，所以理髮必須趕在年前的臘月完成。
我三姨家的我表姐，就是理髮師。之前在街上開一家理髮店，兼賣化妝品和洗護用品。自她學會理髮那天起，她就成了我的御用理髮師，我的項上人頭也成了她的“練習品”，練習手藝用的欽定第一頭。從練習發展成了忠實客戶。
老是不掏錢，免費理髮，像我這種臉皮薄的人，小時候更是薄臉皮，和異性對話超過三句就臉紅，即便她每次都不收錢，我也不想每次都蹭著理髮。
我媽仗著自己她四姨的身份，看見我頭髮長了，就喊一句，去你春玲姐那裡把頭髮理了。每次，我都賴在她身邊要錢，不給錢不去。我總覺得理髮給錢，和殺人償命是同等重要的。可以一次不給，兩次絕對不行。我媽不給錢，我自然沒錢付，每次我都儘量不洗頭，這樣感覺虧欠表姐少一些。一想起理完髮，洗完頭，起身後站在那裡，不給錢，又不會開玩笑逗表姐一笑，也不會嘮家常，寬解表姐心裡哪怕一點不快，那也算是不等價交換。也就是臉一紅，尬聊幾句，匆匆轉身而走。
拿了錢去理髮，同樣緊張，因為表姐肯定不要錢。在她的電推子在我頭上游走，髮絲縷縷掉在圍布上時，我就開始琢磨一會兒怎麼把錢遞給她，而且她一定要收。可結局往往和不給錢一樣尷尬，甚至更尷尬。她總是笑著說，不要，不用給，趕緊上學去。表姐人長的漂亮，愛笑，笑時嘴角隱約有酒窩。一路上，我都覺得有個會理髮的表姐，感覺真好！有個不僅會理髮還長的很漂亮的表姐，那感覺，用抖音爸爸的話說，好嗨呦！感覺人生達到了巔峰。嘿嘿……
表姐的理髮店是我上初一的時候開張的。開張的當天，我的同學延平——和我表哥關係好——給表姐送了一副玻璃鑲著的生意興隆的掛畫。這是我去理髮的時候才知道的。不僅延平送了，和表哥關係好的，和表姐關係好的朋友，同學都送了。看著店裡牆上掛著的各種裝飾物以及那些有姓名留款的布畫，或是刺繡之類的東西，我感覺很慚愧。我也想送一件什麼東西，來表達我對錶姐以及她的事業的祝福。想來想去，都得花錢，一旦涉及到錢，一想到我媽，我就懊惱至極。她仗著她自己四姨的身份，那肯定是一毛不拔。
回家的路上，我回想著表姐學藝歸來，怎麼從一個剛剛畢業的中學生，開始了職業求生的生活。那時女孩子畢業，無非兩個職業待選，一個裁縫，一個理髮師。她從職業學校學的理髮。學業結束，就在家裡開了理髮店，一來方便鄰里理髮，二來多練習，為將來發展儲力。我去過幾次，佈置的很簡單，遠沒有今天一個標準理髮店那麼多的設備和用品。一張顧客專座，可以升降以及平躺的椅子。一張碩大的鏡子掛在椅子前面的牆上。鏡子右下角的地方用簡易櫃擺一些洗護用品。進門一側的牆根下，放一蜂窩煤爐子，坐著一把鋁壺，隨時在燒水。這是我印象中她起步創業的場地。雖簡陋，但很妥帖，周到。她剛畢業，靠著自己的雙手開始掙錢，見她，臉上總是有笑，那笑像陽光，像夏日的雨露，親切而又熱情。不像我媽說的，會做生意的圓滑的笑，我不那樣想。
上初二那年的過年，寒假裡的我在家幫父母做豆腐，一般都是燒火加炭的活兒，其他活兒我也勝任不了。這個活兒說重要很重要，可以騰出一個人忙其他的。說不重要，父母也可以兼顧。臘月二十三還是二十七，我忘了，總之街上有集。早上，我媽突然讓我騎車去街裡給表姐幫忙幹活。臨走時還交代了我行事要有眼色，給客人洗頭怎麼才能讓客人舒服，而不是毛手毛腳的弄溼別人的衣領，或是弄疼別人的頭。開水龍頭之前一定要先試水的溫度，千萬不要燙了人。裝水的桶滿了，及時倒換，特別是有人進店，得熱情大方的招呼別人，而不是木頭一樣站那兒等等。我聽著聽著，第一次感覺到我媽的大方與大度，她原來選擇了以工代資的方式，而不是真的一毛不拔。我覺得開心。沒等她說完，我就騎著自行車出門了，只聽她緊追到門口，對著我的背影又喊了一句讓我頓時有點喪氣不已的話，順便把頭理了。說到底，她還是仗著她自己四姨的身份呢！
過年理髮是和洗澡一樣重要的事。一進入臘月，理髮店和澡堂子的生意就進入緊張期，人手總是不夠。恰恰，表姐的理髮店就開在浴池的下面。人都先理髮再洗澡。人來人往，一個平日裡看起來挺大的房間，一到過年前，總是人滿為患。大人小孩老頭老太，擠滿了店裡，一排排坐在沙發上，小夥子站在外面邊抽菸邊等待。表姐正忙的腳不沾地。三姨在一旁打下手。我一進店，表姐就安排了活兒。我順手操起洗浴盆下的一桶髒水，提到澡堂子的排水溝處倒了。回來之後放好桶，將爐子上坐著的鋁壺裡的開水，提著灌進一個特製的洗頭的鐵桶裡。有人進店，就打招呼，安排一個座位。招呼客人，這與我來說，已經是很意料之外的努力了。之前，我最怕的就是與人交談，打招呼，還是陌生人，但那天，我發現我的嘴可以開口與人打招呼，並且交談那麼幾句。因為我一直憋著勁，要為表姐做點什麼事兒。也不枉她給我理了幾年的頭，以後還將包辦下去。
小孩的頭最難理，因為小孩好動，會哭，表姐就一邊小心翼翼的哄著，一邊快速的理著，手裡的電推子像是微型剷車，進退流利，收放自如。老人的頭最麻煩，因為要刮鬍子。椅子放倒，人平躺，熱毛巾悶一下，抹上剃鬚膏，剃刀在一條編織帶上篦幾下，刮時，可以聽到呲呲的，像是小麥收割的聲音。小學時，我們班的一個女生去縣裡參加講故事的比賽，就講一個剃頭師傅利用給日本軍官刮鬍子的機會，殺了那個日本人。印象深刻，以至於我見表姐給人刮鬍子，總想到那個故事，還有講故事的同學在表演時的表情和動作，而為此擔心，表姐萬一失手呢！幾個大爺陸續出門後，我終於不再為此擔心。女人做頭髮最賺錢，也最費時間，要染，要燙，有的還要拉，有空的時候，我就幫忙和藥，那時染髮是要提前配藥的。老太太理髮最簡單，頭髮稀疏，就是簡單修個型出來。
那真的是一個魔術屋一般的所在。每個前來的人，不是頭髮長長，髮型凌亂，就是髮質枯燥，紛亂，頭皮屑明顯可見，一撓頭，在陽光下像是雪粒飄落。精神渙散，氣質平庸，臉帶疲累。在表姐手藝的加持和整理下，出門的時候煥然一新，精氣神滿滿，小夥子帥氣不少，女孩子更漂亮，小孩子更可愛，老人更可敬了。
那時的鄉村是一個純樸的年代，人的生活相對還不富足，人人一門手藝傍身，靠手藝過活，有了手藝才能立足社會。那時過年的情景，就是一幅你為人人，人人為你服務的場景。你為別人揮毫潑墨寫對聯，別人為你起早貪黑做年貨。所以顯得年味十足，年過的有趣而又緊張忙碌。一直到現在，我最羨慕和敬重的還是那些靠手藝過日子的人。靠手藝掙錢，養家餬口，掙得踏實，花的踏實，活的踏實。在福建漳州四年，我一直在一個老頭的理髮店裡理髮，不為其他，只為看那些佈局老式，略顯促狹的場地而覺舒服。
表姐現在還做著老本行，不過不在街裡了，而在縣城，一家四口，兒女成雙。我不僅喜歡她的理髮手藝，更喜歡她的踏實。踏踏實實的過好每一個日子。就是不知道今年她的生意還忙不忙，需要不需要我這個笨嘴笨舌，老是出神，只能點撥著督促著幹活的表弟幫忙。
不用說，那次理髮我肯定沒給錢。誰讓我媽是她四姨呢！哈哈……
