作者｜寧鏡誠
“每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人，並不是個個都有過你那些優越的條件。”
每當看到這句話，我就想起孔乙己。
《孔乙己》是魯迅在“五四”運動前夕，繼《狂人日記》之後創作的第二篇白話小說。初讀《孔乙己》，我們彷彿都是咸亨酒店裡的看客，嘲笑著一百年之前，那個窮困潦倒的讀書人；多讀幾遍之後，心中除了悲憫，還不免泛起一絲自嘲。
在校園的象牙塔內，人人都覺得自己是天之驕子，但在社會的熔爐中，我們又似乎在自己的影子中找到了孔乙己的模樣一一高不成低不就，這大概就是大多數人平凡的一生，只不過沒有人願意主動承認罷了。
魯迅在創作時坦然：“人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色。”
這從側面表明，孔乙己這個人物其實和阿Q一樣，代表的是一類人，他們身上的共性被集中到一個人身上，進而放大，甚至毀滅給別人看。
所以從孔乙己身上，我們不僅能看到那個時代的縮影，也能窺得亙古不變的人性，我想這才是《孔乙己》之所以能夠為後人所銘記的原因。
一、孤獨，是否屬於孔乙己一人？
人類對於“孤獨”這一命題的探索彷彿是永無止境的，馬爾克斯曾在《百年孤獨》中說道：“生命中所有的燦爛，終要寂寞償還”，在他眼裡，孤獨是對繁華散盡的救贖。而在《孔乙己》中，這位“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，他身上的孤獨多少帶著些矛盾的意味。
①.進則長衫，退則短衣，孔乙己進退兩難
孔乙己作為參加過科舉考試的loser，當初眼睜睜看著丁舉人們踩著自己的身體爬上去，待到功成名就之後，他們便趾高氣昂地在咸亨酒店裡點幾盤葷菜，酌幾盅小酒，閒暇之餘瞥幾眼站著喝酒的短衣幫，丁舉人們的腰桿頓時挺得更直了。
在丁舉人的眼裡，孔乙己與短衣幫無異，但孔乙己自己卻不這麼覺得。
孔乙己到底是讀過幾天書的人，身上那股子清高勁兒便一輩子抹不去，即便是穿著又髒又破的長衫，他也要維護最後的體面，他身上穿的不是衣服，而是一塊遮羞布，他羞於同短衣幫為伍，也羞於承認自己曾經的失意，他就這樣，橫亙在長衫和短衣之間，像個另類。
孔乙己這種高不成低不就的狀態，讓我想起電影《教父》中麥克的二哥一一弗雷多。
在《教父2》中，弗雷多之所以出賣麥克，就是因為他不願承認自己無能，也不想再過受弟弟庇佑的生活，所以為了彰顯自己的存在感，他向黑幫大佬海門·羅斯告密，這一愚蠢的舉動讓柯里昂家族險受滅頂之災，而最後兄弟二人的決裂也成定局。
弗羅多此舉，像極了孔乙己最後跑到丁舉人府上去偷書，存在感是有了，但命沒了。
無疑，孔乙己所處的尷尬地位是導致他孤獨的一個重要原因，因為他沒有同類，至少在筆者眼中，沒有明顯的同類。
②.他們的話中全是毒，笑中全是刀
小說中貫穿全文的一個動詞，大概就是“笑”了。
孔乙己來咸亨酒店喝酒之前，這裡單調而又無聊，但只要孔乙己一出現，便會成為人們取笑的目標，店裡登時充滿了快活的空氣。
彼之蜜糖，吾之砒霜。這空氣讓眾人快活，卻讓孔乙己窒息。
眾人拿孔乙己臉上的傷疤說事，進而調侃其偷書的醜事，以彰顯自身的優越感，即便是在店內打酒的小夥計也附和著笑，因為終於逮著個比自己還低賤的人，這種嘲弄的快意是萬萬不能錯過。
此時，筆者想起魯迅在《狂人日記》中寫下的那番話：
我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的傢伙。
來自他人的惡意，孔乙己不是感受不到，他滿嘴的“之乎者也”反而變成了自我逃避的依仗，讓人取笑總好過落人話柄，對於溝通，孔乙己自始至終都是拒絕的。
有人說，孔乙己的孤獨在於他要教小夥計“回”字的4種寫法，但遭到後者的拒絕，小夥計的想法是“討飯一樣的人，也配考我麼”，即便同是社會的底層，但孔乙己仍是不被接納，鄙視鏈被細化、放大，孔乙己蜷縮在最低端，抬著頭瑟瑟發抖。
他的孤獨有一部分來源於自我封閉，更多的是因為遭到了不同群體的排斥，哀其不幸怒其不爭，是我們對他的期許，但孔乙己終究還是個悲劇人物。
二、讀書，最可怕的是靈魂被固化
直至今日，有些人還在我耳邊抱怨：讀書有什麼用？你看多少人讀書讀傻了？
逢此情景，我總是要說幾句：不是讀書讓人變傻，而是他們的靈魂被自己固化，或者說他們被自己的錯誤認知圈住，無法掙脫。
文中的孔乙己顯然就是這樣的人物，他寧願去偷，也不願賣力氣自食其力，更荒謬的是，他不偷錢，只偷書。在孔乙己眼中，這是文人的操守，但在賊眼裡，他就是同行的笑話。說白了，孔乙己被自己圈下的夢所迷惑，從他懷有偷書念頭的那一刻起，他已經和“操守”二字徹底劃清了界限，孔乙己一直在自欺欺人，一直。
孔乙己此番舉動，其實和去年熱播的電視劇《都挺好》中蘇明哲這一角色有些類似。
和孔乙己不同，蘇明哲是名校畢業的高材生，大學畢業後出國定居，可謂同輩中的佼佼者。但在全球陷入金融危機的大環境下，蘇明哲還是丟掉了自己的工作。
待業在家後，名校的背景沒有成為蘇明哲拿到新offer的利器，反而成為他的拖累。
因為一直找不到工作，他的很多同事被迫開始送外賣，但蘇明哲覺得臉上無光，拒絕從事藍領的工作，為此他差點和老婆離婚，但這份“操守”他仍是捂在懷中，不肯鬆手，即便家裡快要斷糧，蘇明哲還是邁不開這一步。好在，蘇明哲有明玉這樣出色的妹妹，關鍵處幫了哥哥一把。
但現實中如若遇到類似的情況，有幾個蘇明玉會跳出來幫我們一把？
讀書這件事本身，不會讓我們變得高人一等，在筆者眼中，它只不過提供了一種新的，看待世界的方式，我們不會狹隘地只站在自己的角度分析問題，遇到問題，我們腦海中會不由自主地浮現出當馬克思、毛澤東、魯迅、馬爾克斯、毛姆等人面對此等境況時做出的反應。
那一刻，我們是站在巨人的肩膀上分析問題，更加多元化地看待這個世界。
接受教育固然是改變命運的捷徑，但絕不是人生的捷徑；讀書固然是豐盈人生的手段，但絕不是我們畫地為牢的理由。現實需要用實踐去創造，讀書的目的從很大程度上是為了幫助人們更好地生活，如果非要沉溺於幻境中無法自拔，那麼誰都有可能成為下一個孔乙己。
三、冷漠，從敘事角度到字裡行間
眾所周知，《孔乙己》是以酒店小夥計“我”的角度展開敘事，魯迅並未摻雜任何個人情感在內，而是任由小夥計就這樣，不近不遠地觀察孔乙己，給讀者留下了充裕的思考空間。
咸亨酒店內的眾人無疑是冷漠的，這一冷漠從小夥計的身上就能窺得一二。當孔乙己在丁舉人府上偷書被打斷腿後，他最後一次用手做支撐，艱難地挪到酒店，打碗酒喝。
看到孔乙己如此慘樣，小夥計也只是“溫了酒，端出去，放在門檻上”，孔乙己行動不便，這小夥計將酒遞到對方手上本是應當，這種距離感背後，反映出的是人與人之間深入骨髓的冷漠和生疏，見孔乙己遭殃，他們唯恐避之不及，更別提主動上前搭把手。
《阿Q正傳》中，阿Q最後被押赴刑場的片段，對這種冷漠行狀的刻畫，更是入木三分：
可是永遠記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠遠的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經咀嚼了他的話，並且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不近不遠的跟他走。
這種距離感何其相似！
小夥計冷漠至此，店掌櫃則直接開始調笑孔乙己道：“孔乙己，你又偷了東西了”，言下之意是，你的死活與我無關，但凡露面，免不了一番調侃，即使這調侃聲聲見血，仍樂此不疲。這種醜化的人性被包裹在冷漠之下，孔乙己就著酒水，連同冷漠一飲而盡，再用這手，緩緩而去。
你看那地上，除了泥濘，還有血水。
追根揭底，這份冷漠源於人們對奴性的適從，根深蒂固的奴性文化已經將咸亨酒店眾人侵蝕的不成人樣，他們對此情景早就習以為常，自掃門前雪已經成為一種默契，麻木成為一種基因被代代遺傳，人人想著如何自保，即使蘸一口血饅頭也無可厚非。
所以孔乙己不會是最後一個，只要麻木的基因尚存，孔乙己就有出現的可能。
很多人在看過《孔乙己》之後都不免自怨自艾，但我想，抱怨和自憐絕不是魯迅想要傳遞給我們的主題，孔乙己這一人物，更像是懸崖邊佇立的警示牌，牌上的字觸目驚心，都是孔乙己用畢生血淚寫成，它站在那裡，彷彿在對我們說：懸崖距此不遠，慎行。
有人會把孔乙己的鬱郁不得志比作電影《喜劇之王》中跑龍套的尹天仇，但其實兩者是截然不同的。
孔乙己身形高大，寫的一手好字，但為人好吃懶做，不思進取，他是那個時代的特殊產物，也是逃避現實的代表人物，得過且過是孔乙己的座右銘，而尹天仇絕不是。
儘管跑龍套經常被導演罵，但他從未放棄成為一名演員的念頭：那本《演員的自我修養》；那場自導自演的《雷雨》；那份放棄名利也要追逐的愛情。這些都是他成長的見證，即使目前境況窘困，但人們仍是相信，尹天仇定會出人頭地。
一個心中有夢，一個形容枯槁；一個在奮鬥，一個在逃避，這原本就是兩種人生。
如果說《孔乙己》全文都籠罩在一種蒼白冷漠的氛圍之中，那麼孔乙己和小孩分享茴香豆的片段則讓整個畫面有了些許顏色。
當孔乙己伸開五指將碟子罩住，嘴裡唸叨著"不多不多！多乎哉？不多也"，兒童在一片嬉笑中紛紛離去，他們每個人嘴裡的茴香豆餘味尚存，但孔乙己的模樣卻漸漸變的模糊。
那一刻，魯鎮的一切已經結束，一切都在無可挽回地走向庸俗。
一一END一一
(關於我@寧鏡誠，每天和你分享一些不一樣的成長乾貨。)
