錢江晚報·小時新聞記者 張瑾華
第8年。遲到的春風更駘蕩。
令人矚目的春風悅讀榜評選已經啟動，接下來，在浩如煙海的2019年度好書中，2020春風悅讀榜，將由國內文化大咖、各大權威出版社掌門人、書店和廣大讀者共同打造，產生春風榜“好書60”，並最終產生各大獎項。
第8張春風榜在路上。
今天，三聯書店總編輯肖啟明向春風榜推薦了以下三本書。他留給讀者的問題是：你知道古代波斯的神獸們和中國古代傳奇動物有什麼關係？
《波斯筆記》
作者: 李零出版社: 生活·讀書·新知三聯書店 2019.10
【推薦語】
波斯，古代世界的中心，與秦漢並立的強大帝國，中西交流的關鍵樞紐。繼《我們的中國》之後，李零教授用“我們”的眼光審視古代中亞和世界歷史，精彩圖文再現波斯餘暉。
波斯帝國有三大特點：第一是大，不僅囊括了中近東的所有國家，也囊括了絲綢之路南段的大部分國家；第二是統一，與秦漢帝國相似，它也是“車書一統”的大地域國家；第三是與中國關係很密切，不論是貴重商品、動植物還是中國的外來宗教，都以波斯為中介。本書系統詳實地整理波斯帝國的歷史，全面地比較古代中國與波斯帝國的方方面面。分為上下篇，上篇十章為“歷史—地理篇”，有關波斯帝國的政治、疆域、制度、宗教，下篇十章為“考古—藝術篇”，介紹宮殿、石刻、藝術品、博物館文物。此書為我們看待歐亞大陸兩千年以來的文明進程開啟了當代中國的全新視野。
李零是北京大學人文講席教授，美國藝術－科學院院士。研究、著述範圍涉及諸多領域，如考古、古文字、古文獻，以及方術史、思想史、軍事史、藝術史和歷史地理。這部《波斯筆記》是閱讀、行走相結合，學習世界史的筆記。
李零在三聯書店出版過八本書：《我們的經典》《我們的中國》《鑠古鑄今》《萬變》《簡帛古書與學術源流》《蘭臺萬卷》《何枝可依》《小字白勞》，此外他還著有《中國方術考》《花間一壺酒》《入山與出塞》《兵以詐立》《喪家狗》等。他說，他的書都是讀書筆記。
人類的終極問題
作者: 袁越出版社: 生活·讀書·新知三聯書店 2019.9
【推薦語】
人類來自哪裡？我們為什麼會變老？創造力究竟是怎麼來的？這三個問題是人類的終極問題，因為只有瞭解了人類的過去，才能看清我們的未來；只有瞭解了死亡的本質，才能弄清生命的意義；只有瞭解了創造力的來源，才能明白人類為何變成今天的樣子。
本書作者袁越藉助專業的科學背景、大量的閱讀梳理、實地的採訪調查，把目前已知的這三個問題的最佳答案和推理過程呈現出來，並藉此傳達這樣的理念：今天世界上的所有人幾萬年前都是一家人，我們是同一群非洲居民的後代，共享同一個地球生態系統。這個生態系統中的每一位成員的利益也都是相互聯繫在一起的。進化絕不只是你死我活的生存競爭，互助才是進化的主旋律。而創造力，正是從這種萬物相連的信息共享機制中誕生的。
中國哲學十五講
作者: 楊立華
出版社: 北京大學出版社 2019.3
【推薦語】
《中國哲學十五講》選擇中國古代十五位有代表性的哲學家，對他們的哲學體系做了整體性的闡發和揭示。作者從每一位哲學家的根本問題出發，明確其概念內涵及問題的具體指涉，呈現出其思想展開的固有脈絡和結構。作者對中國古代哲學問題、哲學家的思想路徑的深入挖掘，以及對隱藏在基本哲學洞見背後的思考和論證過程的強調，對於我們今天理解中國古代哲學是極具啟發的。
搶先讀
《波斯筆記》部分書摘
中國古代的“神奇動物”來自哪裡？
波斯，東為伊朗高原，西為兩河流域，北為小亞，南為埃及。它的地理位置很特別，中國的東西往西傳，歐洲、西亞、北非的東西往東傳，它是中轉站，兩邊的東西都有。如伊朗既有老虎，也有獅子，既有單峰駝，也有雙峰駝，同時有本地出產和周邊進貢的各種馬。獅子、單峰駝和所謂天馬，對中國而言，都是外來動物。
波斯藝術中的動物
人類交往，有兩樣最重要：一樣是戰爭，一樣是商貿。戰爭是“不打不成交”，通過征服，互相學習。比如亞歷山大徵波斯，就主要是征服者向被征服者學習。他死後，有所謂“希臘化時代”（Hellenistic Age）。所謂“希臘化”，馬其頓、托勒密、塞琉古，每個王朝都是你化我，我化你，互相化，並不是單向的希臘化。
商貿是互通有無，最能反映彼此的有無。比如中國和伊朗，絲綢之路上，你來我往，兩邊的物產有什麼不同，一下子就能看出來。
這裡，我想談談波斯藝術中的動物。動物也能反映交流。
寫實的動物和想象的動物
藝術中的動物分兩大類：一類是寫實的動物，一類是想象的動物。
寫實的動物（realistic animals）是自然界本來就有，人類能夠觀察到的動物，比如野生的獅、虎、狼、熊、鷹、鹿，以及家養的馬、牛、羊、雞、犬、豕。
想象的動物（imaginary animals）是現實不存在，靠想象虛構出來的動物。其特點是東拼西湊，四不像，比如把人跟動物拼一塊兒，把飛禽、走獸拼一塊兒，本來不長角，給它加上角，肩上沒翅膀，給它插上翅膀。
埃及藝術，動物形象特別多。這些動物，很多都是寫實的動物，但同時又是神。比如獅子、胡狼、河馬、狒狒、瞪羚、鱷魚、朱鷺、鷹隼、眼鏡蛇、青蛙、甲蟲、蠍子，以及公牛、山羊、貓、鵝。
埃及的神祇有三種形象，不光流行於埃及本土，而且對整個近東世界都有影響。一種是雙翼日盤，乃拉（Ra）的象徵；一種是鷹隼，乃荷魯斯（Horus）的象徵；一種是獅身人面像，即大家熟知的斯芬克斯（Sphinx）。拉是太陽神，雙翼日盤代表太陽，像鷹隼一樣插上翅膀，飛在空中。‹2›這種神，後來與荷魯斯合一，荷魯斯作鷹隼狀。鷹隼是自然界固有的動物，比日盤更形象。斯芬克斯不一樣，它是人獅合一，屬於想象的動物。雙翼日盤、鷹隼和斯芬克斯在西亞藝術中也很流行。
西亞藝術，三種動物最流行：老鷹、獅子、公牛。這些都是自然界固有的動物。想象的動物，則是用這三種動物和人，兩兩拼湊而成。三種形象最典型：斯芬克斯，獅身人首；拉馬蘇（Lamassu），牛身人首；格里芬（Griffin），獅身鷹首。類似的拼湊還有很多種，如長翅膀的翼獅（winged lion） 和獅怪（demon lion）。獅怪不光長著鷹的翅膀，而且前腳為獅爪，後腳為鷹爪，甚至有蠍子狀的尾巴。它們都是用老鷹、獅子、公牛拼湊而成。這種設計，推而廣之，所有走獸都可加翅膀。如薩珊藝術和草原藝術，馬、牛、羊、駝、鹿，都可加翅膀。
波斯藝術中的動物 想象的動物
1.拉馬蘇
亞述的宮室和神廟常以成對的拉馬蘇守門。波斯波利斯大平臺的萬國門也以成對的拉馬蘇守闕，這是學亞述。亞述的拉馬蘇分兩種，一種是獅爪，一種是牛蹄。作獅爪者類似斯芬克斯。
萬國門的拉馬蘇守闕。
2．斯芬克斯
波斯的斯芬克斯，多為男相，頭戴王冠，長大鬍子，與埃及不同，與希臘也不同。希臘的斯芬克斯多為女相。波斯波利斯也有這種圖像，見阿帕丹東階外壁橫楣，大流士宮以南的大臺階也有類似圖像。
大流士宮臺階上的斯芬克斯浮雕。
3．格里芬
波斯波利斯的三種柱頭，其中一種是格里芬。喬加·贊比爾出土過一件陶格里芬，年代可以早到公元前13世紀
禁軍大道的格里芬雕塑。
4．獅怪
亞述石刻有獅怪，蘇薩大流士宮的釉磚畫也有獅怪。波斯波利斯的門道有《英雄搏殺獅怪圖》，左右對稱各一幅。王與獅怪面對面，一手在上，緊緊抓住獅怪的角，一手在下，操匕首猛刺獅怪腹部
薛西斯後宮《英雄搏殺獅怪圖》。
5．牛怪
在波斯波利斯，除去《英雄搏殺獅怪圖》，還有《英雄搏殺牛怪圖》，圖中牛怪和獅怪一樣，也是作站姿，與王搏鬥。
百柱宮《王殺牛怪圖》。
與中國比較
中國藝術中的動物，也分寫實和想象兩種。但這兩類動物，有時會混在一起。
比如四象，青龍、白虎、朱雀、玄武，四分天宇，青龍代表東方七宿，白虎代表西方七宿，朱雀代表南方七宿，玄武代表北方七宿，除龍是想象的動物，其他三種，似乎都是普通的動物。但白虎不是普通的虎，朱雀不是普通的雀，玄武不是普通的龜蛇，同時是天上的星官群。
又十二生肖，除龍是想象的動物，其他都是寫實的動物。馬、牛、羊、雞、犬、豕是家養，虎、兔、蛇、鼠、猴是野生，都是現實存在的動物。它們在功能上是一樣的，同樣代表十二支，用於推算曆日，跟西方的黃道十二宮功能相似。
中國的瑞獸
中國古代，動物分羽、毛、鱗、介、蠃五類。羽蟲是飛禽，鳳為之長；毛蟲是走獸，麟為之長；鱗蟲有鱗，龍為之長；介蟲有甲，龜為之長；蠃蟲無毛，人為之長。‹3›
什麼是瑞獸？瑞獸的瑞是祥瑞。所謂祥瑞，往往具兩面性，既可祈福迎祥，又能驅兇辟邪。如漢武帝以來的西漢年號，元狩、元鳳、神爵、五鳳、黃龍之類，就是以這類動物的出現為祥瑞。
上面說的龍、鳳、龜、麟，號稱四靈（見《禮記·禮運》），就是最典型的中國瑞獸。
中國的瑞獸，多是想象的動物。如頤和園仁壽殿前的銅瑞獸，龍、鳳、麟，就是想象的動物。
但情況也有例外。如太和殿前的銅瑞獸，龜、鶴，就是寫實的動物，但神龜和普通的龜不一樣，仙鶴和普通的鶴也不一樣。龜、鶴象徵長壽。明清以來，有龍首龜，號稱贔屓（龍生九子之一），用以馱碑，鶴亦口含仙草，有時站在龜背上，叫“龜鶴齊齡”。
龍、鳳、麐（同麟），三字見於商代甲骨文，很古老，說明它們都是中國人的創造，並非自外輸入。這三種瑞獸，幾千年來，變化很大，但萬變不離其宗，仍有形象上的連續性（頤和園仁壽殿銅龍、銅鳳）
1．龍
龍的形象是由多種動物拼湊而成，但仍有現實依據，主要參考 的是蛇類和蜥蜴類的爬行動物，特別是鱷魚（Crocodylussiamensis）。甲骨文的龍字正像頭上長角，張血盆大口，露尖牙利齒，搖頭擺尾的鱷魚。中國古代，北方也有鱷魚。相傳夏有豢龍氏，就是擅長養鱷魚的人。商周銅器，紋飾分兩大類，一類是動物紋，一類是幾何紋，唯獨缺少植物紋。動物紋，最主要就是龍紋。我寫過一篇文章，專門考證通常說的饕餮紋或獸面紋，說明這類紋飾只是正視的龍首紋。
2．鳳
鳳的原形〔圖 30-1〕是雉科動物，主要參考的是錦雞（Chrysolophus）、孔 雀（Pavonini）一類動物，特點是尾巴很長，頭上有冠，顏色鮮豔。甲骨文的“鳳”字〔圖30-2〕正像長尾有冠的鳥類。商周銅器，除去龍紋，鳥紋最流行。鳥紋中的長尾戴冠者，就是鳳紋。鳳，漢以來也叫鳳凰，雄曰鳳，雌曰凰。
3．麟
麟的原形是鹿科動物。麟，亦作麐，二字皆從鹿。甲骨文有“麐”字。《詩·周南·麟之趾》提到麟。麟的形象，後世有很多變形，有點像龍，但龍是五爪，麟是偶蹄，仍然不難區分。這種動物，因哀公獲麟，孔子絕筆《春秋》而大出其名，但到底屬於哪一種鹿，誰也說不清。麟是獨角鹿。自然界，鹿科動物都是雙角，獨角是出於想象。與麟類似，歐洲有獨角獸（unicorn），形象是獨角馬。馬沒有角，有角是出於想象。這種馬的角長在頭頂，很長很尖，表面有螺紋。自然界，只有加拿大北部和格陵蘭島西部海域的一角鯨（Monodonmonoceros）有這種角。中國的獨角馬，見於吉林老河深鮮卑墓出土的鎏金飾牌，不但鼻子上長著獨角犀似的角，而且有翅膀。河西走廊，魏晉墓也經常出土獨角獸，也有歐洲獨角馬似的長角。
漢以來，麟也分雌雄，雄曰麒，雌曰麟。西人是以unicore翻譯我們的麒麟。
