文/C叔
公元805年的初秋,大唐王朝迎來了一位新的皇帝:唐憲宗。
唐憲宗上臺後龍椅還沒捂熱,就頒佈了一條命令,將十位官員貶到偏遠地區當刺史,長安不歡迎他們。朝廷上下大呼皇上英明,有人上書認為懲罰太輕,於是他們又被貶為“司馬”。
史稱“二王八司馬事件”。
其中一位司馬就是我們今天的主角,柳宗元。
一、貶官永州
對於每個初到長安的人來說,從他踏入長安的那一刻,就會被長安的氣魄所震撼,展現在面前的是一條縱貫長安城的宏偉御道:朱雀大街。
它長5020米,寬150米,在街道的盡頭,則是大唐的皇宮。當太陽昇起,陽光給宮殿披上一層金邊,無限的光芒從四面八方湧來,彷彿能看到權力和仕途正在向你招手。
可如果你從皇城上往下看,還會看到一些落寞的背影,他們背向絢麗的宮殿,正在遠離權力的中心。
柳宗元離開的時候,想起了他的父親,柳鎮。
柳家曾經是豪門世族,唐高宗的時候,柳家在尚書省就有二十二人,高宗時候柳奭還做到宰相。可武則天時期由於政見不同,被籍沒全家,自此一蹶不振。
在柳宗元的印象裡,父親是個在逆境中也樂觀開朗的人,戰亂的時候,柳鎮帶著一家人到王屋山隱居,當時沒東西吃,柳鎮一個人騎著毛驢四處乞食。
即使如此,柳鎮仍會帶著微笑,給子侄和柳宗元講《春秋左氏傳》等經典。柳宗元聽得最多的道理,大概就是,要做個正直的人。
柳鎮是這樣說的,也是這樣做的,因此他的官一直當不大。
公元793年,柳宗元考中進士,當時朝廷審查有無“朝士”作弊,也就是官員子弟舞弊。
柳鎮當時是侍御史,所以柳宗元也在調查名單上,然而唐德宗聽說柳宗元是柳鎮的兒子時,說:“誰都可能作弊,但柳鎮這個人絕對不會。”
這一年也是柳鎮的最後一年。兒子有出息,二十一歲就考中進士,柳家也許有希望了,柳鎮走的時候應該很欣慰。
可是現在,柳宗元卻要離開長安,除了遠離實現理想的地方,他還要遠離自己的故鄉,去往從未踏足的永州。
自己當初的選擇到底是對?還是錯?柳宗元陷入了迷茫。
二、寫墓誌銘還是改變國家
二十六歲那年,柳宗元通過吏部考試,被授予集賢殿正字,這是一個校正官方典籍的從九品上的小官,但畢竟是步入仕途的第一步。
之後柳宗元在京兆尹韋夏卿手下做文書,因文采出眾,經常被人委託寫墓誌銘。在成為監察御史裡行之前,光墓誌銘就寫了不下五次,甚至還包括自己的髮妻楊氏。
監察御史裡行,換句話說就是實習監察御史。監察御史級別也不是很高,只有正八品上。不過監察御史就像現在的紀委,官位不大,但權力很大,因此柳宗元也有機會步入上層官場生活。
在御史臺,他還遇到了另外兩位才華橫溢的人,一位是他的上司,韓愈,另一位是他同期的進士,劉禹錫。
如果柳宗元能始終跟隨韓愈的腳步,也許他會有更美好的未來,然而柳宗元和劉禹錫都選擇了另一條荊棘叢生的道路。
那一天,柳宗元遇到了改變他一生的男人,他叫王叔文。
“你是想一輩子給人寫墓誌銘,還是和我一起改變這個國家?!”
大唐科舉其實也有鄙視鏈,中進士的看不起考明經的,考明經的看不起陪讀的。王叔文就是個陪讀,負責陪太子讀書的,更準確地說,是陪太子下棋的。
也許是因為和圍棋打了一輩子交道,讓他想運籌帷幄一把。在和太子下棋時,他經常會和太子訴說民間疾苦,也會為太子出謀劃策。
據說有一次,太子和侍讀們說起民眾受“宮市”之苦久矣,太子說我要和皇帝反映此事。大家都群情激昂,唯獨王叔文沉默不語,散場後,太子就問王叔文為何不說話?
王叔文回答:“太子去見皇帝應該多請安,而不該多說外事,假如陛下疑心太子在收買人心,又該怎麼解釋?”
太子嚇出一身冷汗,慶幸沒衝動去見皇帝,從此以後對王叔文愈加信任。
善於謀劃的王叔文還在為太子物色幫手。當時大唐的情況是,藩鎮割據,宦官專權,內部黨爭。這些問題都是王叔文想要解決的,所以實際上能拉攏的人選並不多。
三、改革還是保守?
王叔文的話讓柳宗元心中久久不能平靜。他在長安城裡漫無目的地徘徊,試圖看清自己所處的這個時代。
他看到遠處是幾個“白望”,正在敲詐一家商戶。
和大唐許多皇帝一樣,晚年的唐德宗也開始昏庸,不但姑息藩鎮,還給了宦官很大的權力,最奇葩的是,他自己作為皇帝還要拼命搞小金庫。
德宗為了斂財開設了“宮市”,宮市就是替皇帝買東西,多由宦官專任。然而他們仰仗皇權,經常強買強賣。開始的時候,幾千錢的貨物,用幾百錢就買走了,後來宦官還找了一群人去採購,這群人到處望風,看中什麼甚至連錢都不付,白拿。所以被稱為“白望”。
白居易的《賣炭翁》講的,正是宮市的宦官僅用半匹紅綃一丈綾就強買了賣炭翁的千斤炭。
和“白望”一樣不好惹的,還有“五坊小兒”,所謂的“五坊”是指皇宮內的雕坊、鶻坊、鷂坊、鷹坊和狗坊,“五坊小兒”就是給皇家養寵物的,也負責網羅珍奇鳥獸。
這些人如果在某家門口布網,這一戶人家就只能翻牆回家了。如果在井上佈網的話,大家就不用喝水了。除非給錢打發,否則他們有的是辦法讓你不得安寧。
這事情讓韓愈也看不下去,記錄在《順宗實錄》上。
這還是那個讓萬國來朝的長安嗎?
此時的柳宗元不過三十剛出頭,才華橫溢,是官場上冉冉升起的新星,仰慕者眾多。
他應該有美好的前程,只要和其他官員一樣,說皇帝愛聽的話,做皇帝想做的事,結交一些宦官,和藩鎮打好關係,沒人會不喜歡一個懂事又有才華的年輕人。
歷史上沒有記載王叔文是如何說服柳宗元的,但結果就是,包括柳宗元和劉禹錫在內的十人,都加入了王叔文的改革集團。
公元805年,唐德宗駕崩,太子即位,即為唐順宗。
這一年是永貞元年,一場名為永貞改革的運動,轟轟烈烈地開始了。
如果有什麼事情比阻擋歷史潮流更困難,那就只有推動歷史前進這件事了。
四、永貞之變
這是一場“過山車”式的改革,順宗剛上臺,王叔文便開始了大刀闊斧的改革。
柳宗元被提升為禮部員外郎,專管詔書和奏章一類重要事務。
《舊唐書•柳宗元傳》記載:
“順宗繼位,王叔文、韋執宜用事,尤奇待宗元。叔文欲大用之。”
王叔文有事專門會找柳宗元和劉禹錫商議,當時柳宗元們也風光無二,時稱“二王、劉、柳”。
可是王叔文的改革打擊面太大了,清代翰林院編修王鳴盛曾評價說:
“叔文行政,上利於國,下利於民,獨不利於弄權之閹臣,跋扈之強藩。”
宦官和藩鎮是幾代皇帝都沒解決的問題,哪是幾條政令就能解決的?
王叔文的改革反而讓宦官和藩鎮聯合起來,擁立李純為太子,而在太子的冊立儀式上,中外百官大喜,唯獨王叔文面有憂色,自言杜甫的詩句:
出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。
這場改革僅僅持續了六個月,後世稱為“永貞改革”。改革派裡的所有人都未能倖免,甚至連皇帝都下了臺。
在1000年後,有一場我們更熟悉的變法,康有為、梁啟超、譚嗣同發起的戊戌變法,以同樣的形式,更迅速地失敗了。
唯一比譚嗣同稍好一些的是,柳宗元活了下來,貶為永州司馬。
五、永州《江雪》
在永州的第一個年頭,唐憲宗正式登基,改年號為元和,大赦天下。
實際上唐朝官員一般被貶三到五年,都有機會被召回,遇到大赦也是官復原職的機會。
唐憲宗即位,尊順宗為太上皇,六月冊封皇太后,三次大赦都沒有給“八司馬”任何機會。
在八月憲宗還特別下詔,八司馬等人:
“縱逢恩赦,不在量移之限”。
於是柳宗元在永州開始了自己的下半生。
在永州生活了十年,他發現這輩子似乎逃不開寫墓誌銘這件事。
來永州的第一年,母親盧氏卒於永州零陵佛寺,享年六十八歲。
第四年,年僅六歲的小侄女柳雅又離開了人世。
也在這一年,同為八司馬之一的凌準,被恩准靈柩可以返回故里,柳宗元又為他寫了墓誌銘。
第五年,柳宗元續妾生的女兒,和娘,剛出生不久就因病夭折。
同年,好友衡州刺史呂溫卒,柳宗元寫文哀悼。
公元814年的一天,天氣轉冷,有一個剛過四十歲的中年人獨自來到了永州郊外。
他放眼望去,四周除了山還是山,山峰像海浪一樣四處奔騰,這些險峻的山就像牢籠一樣將人關在其中,無處可逃。
山上有很多的山路,但沒有一條是可以讓他回家的路。
在這個地方,他看著身邊的親人、朋友一個個離開,他親自為他們寫墓誌銘,每次都要回憶起過去的點點滴滴。
他們從繁華的長安跟著柳宗元來到了偏僻的永州,他們沒有住處,只能住在寺廟裡。他們的住處還多次失火,逃出來的時候連鞋都來不及穿。
是什麼導致了這一切的發生?是當年那個才華橫溢,想要出將入相,想要改變國家的年輕人。
這一切都錯了嗎?
在那一刻,這位中年人閉上眼,念出了這樣一首詩:
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅;
孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。
你很難再從唐詩裡找出一首比《江雪》更孤獨的詩了。
在永州的“山海”裡,卻連一隻鳥都沒有,它們不是暫時的離開,而是永遠地飛走了。山間有無數條小路,卻看不到一個人,比一個人都沒有更奇怪的是,連人走過的蹤跡也沒有。
他彷彿進入了另一個世界,那裡的整個宇宙都不過是為關住一個人而設的牢籠。
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。
可是,在這樣一個連聲音都被隔絕的環境裡,卻有一個身披蓑衣的老翁,駕著一葉小舟,孤零零地駛到江的中央。
他從船上拿出了釣竿,可是這天氣似乎也和他過不去,四周的溫度越來越低,江面逐漸開始結冰。他想做的所有事情,都在被這個世界拒絕。
老翁皺起了眉頭,他眼前好像浮現出什麼,是父親柳鎮和母親盧氏。
柳鎮對他說,這就被嚇到了嗎?你老爹我這輩子不是被貶官就是在被貶的路上,做個正直的人哪有那麼容易?
盧氏對他說,這就被嚇到了嗎?你以為我們為什麼和你到永州來?因為你什麼都沒做錯。
那些出現在墓誌銘上的人,像走馬燈一樣閃過,彷彿都在說,別被嚇到啊。
四周的水面正在快速凝結,只有一片飄落在江上的雪花尚未被冰凍,就在釣竿接觸雪花的那一刻,老翁的背後升起萬丈光芒,這光芒掃過之處,那個寒冷的世界逐漸消融、破碎、崩塌。
孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。
侍妾走進來的時候,看到的是蘇東坡正在微微發抖的背影,於是問道:“老爺,你沒事吧?”
蘇東坡:“哦,沒事,在讀一首詩。”
“讀什麼詩呢?”
“柳宗元的《江雪》。”
我是C叔,一個興趣使然的歷史愛好者,公眾號:C叔聊歷史,歡迎和我一起品味歷史
參考資料:
1、《舊唐書:柳宗元傳》
2、《資治通鑑:二百三十六卷》
3、《柳宗元的千古寂寞-兼敘陶柳之辨》
4、《淺談永貞革新失敗的原因-以王叔文與唐順宗關係變化為視角》
5、《永貞改革新論》
6、《柳宗元詩歌接受主流及其嬗變-從另一角度看蘇軾第一讀者的地位和作用》