樹葉與彈孔
（圖文/楊碧薇）
走不盡的山巒和起伏，河流和草原，/數不盡的密密的村莊，雞鳴和狗吠，/接連在原是荒涼的亞洲的土地上，/在野草的茫茫中呼嘯著乾燥的風，/在低壓的暗雲下唱著單調的東流的水，/在憂鬱的森林裡有無數埋藏的年代。/它們靜靜地和我擁抱：/說不盡的故事是說不盡的災難，沉默的/是愛情，是在天空飛翔的鷹群，/是乾枯的眼睛期待著泉湧的熱淚，/當不移的灰色的行列在遙遠的天際爬行；/我有太多的話語，太悠久的感情，/我要以荒涼的沙漠，坎坷的小路，騾子車，/我要以槽子船，漫山的野花，陰雨的天氣，/我要以一切擁抱你，你，/我到處看見的人民呵，/在恥辱裡生活的人民，佝僂的人民，/我要以帶血的手和你們一一擁抱。/因為一個民族已經起來。
一個農夫，他粗糙的身軀移動在田野中，/他是一個女人的孩子，許多孩子的父親，/多少朝代在他的身邊升起又降落了/而把希望和失望壓在他身上，/而他永遠無言地跟在犁後旋轉，/翻起同樣的泥土溶解過他祖先的，/是同樣的受難的形象凝固在路旁。/在大路上多少次愉快的歌聲流過去了，/多少次跟來的是臨到他的憂患；/在大路上人們演說，叫囂，歡快，/然而他沒有，他只放下了古代的鋤頭，/再一次相信名詞，溶進了大眾的愛，/堅定地，他看著自己溶進死亡裡，/而這樣的路是無限的悠長的/而他是不能夠流淚的，/他沒有流淚，因為一個民族已經起來。
在群山的包圍裡，在蔚藍的天空下，/在春天和秋天經過他家園的時候，/在幽深的谷裡隱著最含蓄的悲哀：/一個老婦期待著孩子，許多孩子期待著/飢餓，而又在飢餓裡忍耐，/在路旁仍是那聚集著黑暗的茅屋，/一樣的是不可知的恐懼，一樣的是/大自然中那侵蝕著生活的泥土，/而他走去了從不回頭詛咒。/為了他我要擁抱每一個人，/為了他我失去了擁抱的安慰，/因為他，我們是不能給以幸福的，/痛哭吧，讓我們在他的身上痛哭吧，/因為一個民族已經起來。
一樣的是這悠久的年代的風，/一樣的是從這傾圮的屋簷下散開的/無盡的呻吟和寒冷，/它歌唱在一片枯槁的樹頂上，/它吹過了荒蕪的沼澤，蘆葦和蟲鳴，/一樣的是這飛過的烏鴉的聲音。/當我走過，站在路上踟躕，/我踟躕著為了多年恥辱的歷史/仍在這廣大的山河中等待，/等待著，我們無言的痛苦是太多了，/然而一個民族已經起來，/然而一個民族已經起來。
——穆旦：《讚美》，1941年12月
一
我睜開眼睛，飛機正飛越高黎貢山。大片大片的雲朵翻卷著、舒展著。多自如又靈逸的雲呀，彷彿被陽光鑲上了一條條金邊。而云朵之下，高黎貢山的一道道褶痕，像是被大地的手輕輕聚攏起來的傷口。
KY8251次航班，昆明至騰衝。整個飛行過程只有一小時，我剛打了個盹，醒過來時，飛機已開始下降。
下飛機後，並沒有見到機場引渡車。我跟著人群往前走了不到二十米，就直接步入航站樓了。看來駝峰機場名氣雖大，卻十分袖珍。出了機場，十二月的陽光熱烈地揮灑著，身穿薄款毛呢大衣的我，竟冒出了細細的汗——沒錯，這裡是溫暖的滇西。看著道路兩旁綠意盎然的樹木，在裹著草木清香的暖風裡，我有點恍若隔世的錯覺。騰衝——這個對我來說既熟悉又陌生的地方，你好。
二
這次來騰衝，是因為穆旦。
對現在的人來說，“穆旦”是一個很陌生的名字了；說起他的另一個名字“查良錚”，也不見得會有多少人響應。這個世界上，熱愛文學的人本來就不多，懂詩的就更少了。
我的碩士畢業論文做的是穆旦詩歌研究。在論文完稿的一個多月後，碰巧有一個合適的機緣，於是我就想到騰衝看一看。
我想知道，這個遠征軍曾走過的地方，離我心裡的穆旦有多遠。
1942年，二十四歲的穆旦參加了遠征軍。
那個時候的穆旦，已經是一名小有成就的詩人。1940年，他從西南聯大畢業，留校擔任外文系助教；兩年後，他投筆從戎，在杜聿明兼任軍長的第五司令部，以中校翻譯官的身份，隨軍進入了緬甸抗日戰場。
在那血流成河的歲月，穆旦在熱帶叢林裡接受了生死考驗。他不僅要面對傳染病與漫長的飢餓，還要經受著遍野白骨給人的震撼與悲憤。後來，他經過野人山，進入印度；1943年結束軍旅生涯，從印度乘飛機返回昆明。
三
這一次，在滇東北長大的我來到了滇西南，想去感知一下穆旦的足跡，也想看看此地如今變成了什麼樣。
這個溫暖的城市裡，舉目是勃勃的綠意，玉石店不計其數，人們坐在街邊小攤上，悠然地吃著大救駕。傍晚，我行到了一條餘暉蒼茫華美的公路上，當地的景頗族朋友說，沿著這條路一直往西走，就能進入緬甸境內。他還告訴我，現在騰衝的文學事業並不景氣，人們都忙著賺錢去了。這裡地處邊境，有得天獨厚的邊貿機會，玉石買賣尤為興盛；近年來，騰衝的旅遊也走出了雲南省，熱海、銀杏村、和順古鎮，吸引了五湖四海的遊客們。
當然，也有一些人是為追溯遠征軍的歷史而來到騰衝的。中國西南邊陲的騰衝，是遠征軍活動的重要據點，也是兵家必爭之地。1944年的騰衝之圍尤為慘烈，那年，遠征軍光復滇西，騰衝成為光復第一縣。所以，騰衝還吸引了不少軍事愛好者。
而像我這樣，因為一個詩人而特意來到這裡的，恐怕不多罷。
十二月底，銀杏村的樹葉早就落光了，我本也沒打算要去。和順、熱海溫泉我都去了，至於博物館與國殤墓園，則是我此次行走的重點，可我並不指望它們給我多大的衝擊。我知道，歷史是很難抓住的；在歷史中沉浮的一個詩人，作為渺小個體，他的一切更是難以留住。同時，我內心深處又有隱微的期盼，幻想著能收穫一些意外的感動與震撼。
懷著這樣的心情，我去了抗戰博物館。
博物館不允許拍照，我只好收了相機。一進大廳，一千頂抗戰軍士的鋼盔就闖入眼簾，我是個軍事盲，但還是看得出這些鋼盔比我以前想象的重得多。它們掛滿了牆壁，首先在視覺上就給我一種衝擊，將我帶進嚴肅的沉思氛圍中。越往裡走，洞天越大。我看到了野人山的土著使用過的生活器具，他們用人的頭蓋骨盛水喝。在一張慰安婦的照片前，我駐足許久——她已是個老態龍鍾的婦人了，緊閉的嘴唇壓抑著控訴，一刀刀深深的皺紋是撫不平的傷疤。她的眼神緊緊地抓住鏡頭，彷彿要把鏡頭抓下，也要把觀者的眼珠抓下。我還見到了日軍進行活體實驗的一些醫療用具：在解剖活人的手術檯前，整齊地擺放著一把把寒光凜冽的手術刀；還有容得下三個成年人的大鍋，這口鍋裡煮熟過許多活人。我打了一個又一個寒顫，以前在歷史書上看相關的圖文介紹，我並沒有這種感覺，但當我站在這堆毫無溫度的東西面前時，卻覺得身後有一股明顯的涼氣，正悄無聲息地踱著腳步，輕輕貼到我的後腳跟處，然後“嗖”地一下躥起來，貫穿了我的脊柱，直到我的大腦發出轟轟的迴響。
在意料之中，也在意料之外，我看到了穆旦。這是一個玻璃櫥窗，遠遠地，我就看見一張熟悉的照片，走近一看，果然是穆旦，下面有對他的介紹，還附有他的一首詩，《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。
這首詩我很熟悉，胡康，在緬語裡意為“魔鬼居住的地方”。中國遠征軍第五軍撤退時，曾進入這片區域；1943年，遠征軍與日軍在此發生激戰。穆旦在詩裡說“歡迎你來，把血肉脫盡”、“那刻骨的飢餓，那山洪的衝擊，/那毒蟲的齧咬和痛楚的夜晚”。關於穆旦在胡康河的經歷，他的恩師吳宓，曾在日記裡如是記錄：“錚（即穆旦）述從軍的見聞經歷之詳情，驚心動魄，可泣可歌。不及論述。”而他的好友、翻譯家王佐良這麼寫道：“那是一九四二年的緬甸撤退。他從事自殺性的殿後戰。日本人窮追，他的馬倒了地，傳令兵死了。不知多少天，他給死後的戰友的直瞪的眼睛追趕著，在熱帶的毒雨裡，他的腿腫了。疲倦得從來沒有想到人能這樣疲倦，放逐在時間——幾乎還在空間——之外，胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蝗和大得可怕的蚊子咬著。而在這一切之上，是叫人發瘋的飢餓。他曾經一次斷糧達八日之久。”由於戰爭太過殘酷，穆旦反而很少向朋友們提起他作戰的經歷。不過，從他的詩裡，我可以讀出一種扭結的痛苦，這種痛苦不斷擰緊，扼著他的喉嚨，每一秒鐘，他都可能會死去；每一秒鐘，他都要忍受肉體與意志的折磨。
作為一名詩人，關於自己的軍旅生涯，穆旦只留下了《森林之魅》等隻言片語。我能理解他的沉默，真正沉重的東西往往是難以言述的。我讀過遠藤周作的《深河》，書中寫到一名曾參加戰爭的日軍戰士，他在戰場上飢腸轆轆，只好學別人一樣，把死去的士兵身上的肉挖來生吃了。因為沒有過多選擇，他吃掉的是一名親密戰友的屍體。戰爭結束後，這件事成為他一生的心理包袱。
沒想到，在騰衝，我會以這樣的方式邂逅穆旦——其實，仍然是通過他的詩，別無它路。詩歌，把不同個體的命運，在不同的時代聯繫到一起，這種隱秘的追溯與承續，有著展望的無限可能性。一個詩人，在沉浮的大時代，命運常常是無常的。正如謝冕評論穆旦時所說“在偏見的時代，天才總是不幸的”，經歷了遠征軍作戰的九死一生後，穆旦回到國內，幾年後去美國繼續深造、結婚。50年代初，他謝絕了國外一些知名大學的入職邀請，與夫人周與良一起回到新中國參與建設，不久後，他就被打倒了。
因為曾擔任遠征軍翻譯官，他成為“歷史反革命”，長期受到管制、批判、勞改和思想改造。他在40年代響亮的詩名不再被人提起，也被迫停止了詩歌寫作。儘管如此，他仍然堅持著外國文學的翻譯。
1977年春節，五十九歲的穆旦在病痛的折磨中，默默離開了人世。1979年，穆旦被平反。
1976年——離世前不到一年，穆旦寫下這樣的詩句：“這才知道我的全部努力，不過是完成了普通的生活。”
四
參觀完博物館後，我去了旁邊的遠征軍十萬將士名錄牆，最後，去了國殤墓園。時為午後，安葬著遠征軍、美國飛虎隊、南洋機工等英烈的墓園很安靜。我靜靜走著，只見一些花環在陽光下倍顯燦爛，有的墓碑旁擺著騰越老燒酒。我注意到，許多墓碑是沒有名字的。
我強烈地感覺到：我們遺忘歷史的速度是多麼快。埋葬在這裡的人們，難以想象今天日新月異的生活，但是他們知道——正如穆旦所說，“過去的是你們對死的抗爭，/你們死去為了要活的人們的生存”——這足以構成他們抗爭與犧牲的理由。
和風吹過來，松影搖擺，一切是輕柔的，恬靜的。在沒有冬天的騰衝，我抱著雙腿坐在一塊墓碑旁，想起騰衝老人的一句話：
“對你們而言，戰爭已經是模糊的概念了，你們摸不到它，聽不見、也看不見它。
但是，對我們騰衝人而言，戰爭意味著——每一片樹葉上都有三個彈孔。”
2015/2/22 河北
來拍一拍騰衝
中國遠征軍名錄牆
騰衝國殤墓園
松花糕
熱海
和
