你真的認識強迫症嗎？
如果說，有哪些話題可以一拋出、就快速得到“我就是”、“我也有”的響應，那“強迫症”一定名列其中。
原因是，在生活中，很多人都覺得自己多多少少都有一些強迫症，譬如：
- 一看到手機上出現小紅點，不點掉就覺得不舒服；
- 一發朋友圈，不湊滿3、6、9張就覺得哪裡有些不對勁；
- 遇到要出門，即使已經走到樓下，也必須返回去再檢查一遍才會心安；
- 擺放東西時也是，不僅同顏色、同類型的要擺在一起，就是物品的方向、角度、間隔，也絕對不能出現一點混亂……
但你知道嗎？這些偶爾可以被我們當做調侃的談資，說到底不過只是一種“強迫症狀”。因為，真正的“強迫症”，其實是一種有“心理的癌症”之稱的心理疾病。
就像我接下來要分享的這本《時間停止的那一天》（作者是蕾秋·喬伊斯，她的處女作《一個人的朝聖》銷近四十個國家，全球銷量近500萬冊），書中的吉姆就是一個典型的強迫症患者。
每次睡覺前，吉姆就會踏進露營車，問候所有物品，如“你好，門；你好，仙人球小盆栽……”，然後再鑽出露營車，用鑰匙鎖好車門。再進去、問候、出來；進去、問候、出來……一直到這整個儀式被做滿整整21遍。注意了，必須是21遍，少一遍不行，多一遍也不行。
如果中途有什麼東西或者想法打斷了他，那不好意思，整個儀式必須從頭來過，必須。
碰到平時要去咖啡館上班時，這套儀式雖然得到了一定的簡化，但每每擦桌子，吉姆都要將噴灑清潔劑和擦桌子給重複2遍。
一旦中途有什麼意外出現，如有人打斷了儀式，那吉姆不僅會不斷地從頭來過，還會在嘴裡小聲咕噥著：“桌子，你好；杯子，你好……”目的是，好讓神經緊繃的自己勉強好受一點。
除此之外，吉姆對於數字2和1的依賴，還表現在時鐘的指針上。
吉姆說：
有一段時期，如果時間裡沒有包含2或1，他就會感到驚恐，他不得不沒完沒了地做那些儀式，直到時鐘的指針轉到數字2或1上。他最愛的時間是1點過2分，或者2點過1分。有時他會把這設成鬧鐘的時間，這樣他醒來就能看到它們了。
那麼問題來了，為什麼吉姆會對數字“2”和“1”這麼在意呢？其實，在我眼裡，這正是作者蕾秋·喬伊斯的精心設置之處。
一來，這能很直觀地體現出吉姆強迫症的一面，並且為他為何會變成這樣埋下伏筆；二來，能夠讀懂兩個數字背後象徵意義的人，其實也就相當於找到了一把解讀全書的鑰匙。
透過數字“2”和“1”的四種象徵意義，還原吉姆的過去
首先，是整個故事的開端：
那時候的吉姆，還叫拜倫，他從自己好友詹姆斯那裡得知，由於閏年的存在，人們記錄下來的時間會與地球自轉的時間稍微脫節。
為了改變這種狀況，便有了閏秒的存在。簡單來說，就是人們會為了協調、統一時間，而在標準時間上額外增加2秒鐘。
由於故事發生的時間正是1972年，即閏秒剛剛被提出的那一年，所以詹姆斯只能靠自己的研究，推測它應該是發生在六月份。
這一消息讓本就無比崇拜詹姆斯的拜倫，一時間無法自己。他無時無刻不在擔憂著，這多出來的2秒鐘會不會引發什麼重大事故。
我們都知道，一個人越是害怕什麼，那他害怕的那件事就越有可能發生。
這不，六月份的一天，拜倫和母親、妹妹在上學的途中碰上堵車。為了不遲到，母親戴安娜頂著大霧，左轉駛向了一條路況糟糕的近路。
在那兒，拜倫碰巧看到自己的手錶秒針正在往後移動，便連忙拉扯著母親的肩膀，向她分享這個驚天的發現。緊接著，一個急剎車，他們所坐的“美洲豹”戛然而止。
拜倫說，就在那一刻，他看到一個騎著自行車的小女孩被車撞到無法動彈，但他母親的表現，卻好像什麼都沒有發生。
至此，數字“2”和“1”的前三種象徵意義就全部出現了，它們分別是——
- 2個友誼深厚的小男孩
- 多出來的2秒鐘
- 1次意外事故
其實，對於這次意外事故，拜倫並拿不準母親到底是故意裝作沒事，還是她因為大霧的原因，不曾發現小女孩的存在，但愛母心切的拜倫，還是將事情告訴了詹姆斯。
一來，他覺得事故和多出來的2秒鐘脫不了干係，而他認識的人裡，只有詹姆斯懂閏秒；二來，他也希望，能憑藉詹姆斯的聰明和邏輯，找到保護母親的方法。
卻不曾想，他們兩人的一系列努力，最後卻會造成
1個無法挽回的錯誤。是的，這個錯誤，便是數字“2”和“1”的第四種象徵意義。由於拜倫的過度執著，原本不受事故困擾的戴安娜也成了一隻驚弓之鳥。為了讓她好受一點，兩個男孩制定了“完美計劃”，並由拜倫提議，讓母親重回事故發生的小路，從源頭上徹底放下。
辦法是好辦法，但拜倫卻低估了自家母親的善良和“受害者母親”貝弗利的貪婪。
在戴安娜為自己的過失贖罪的過程中，貝弗利就像得寸進尺的吸血蚊子，不斷以女兒的受傷為切入點，要挾戴安娜讓步。
而戴安娜，卻因太過孤獨，一次又一次掏心掏肺的付出。她察覺不到貝弗利的虛偽和貪婪，也不願相信對方所做的一切，都是為了利用她，壓榨她。
而拜倫，在這整個過程中，既是清醒的旁觀者，也是沒有主見、任憑詹姆斯做主的推動者。在他眼裡，只要母親能夠心安，能夠因為擁有一個朋友而快樂，貝弗利表現出的那些低劣行徑尚在容忍範圍內。
可他不知道的是，隨著兩人關係的越來越親密，不設防的戴安娜暴露了自己所有的軟肋。而貝弗利就拿捏著這些軟肋，讓善良的戴安娜一步步走向毀滅。
拜倫和詹姆斯當然有想過拯救戴安娜，但是當拜倫憑藉自己的聰明才智戳穿貝弗利的陰謀時，戴安娜的精神已經瀕臨崩潰。不久後的一個雨天，這個善良的沒有鋒芒的女人投河自盡了。
而拜倫，也在母親的葬禮上被詹姆斯告知：
原來，多出來的2秒鐘，分別被加在了6月30日和12月31日的最後一秒鐘。呈現形式為：23:59:60。至於意外發生前，拜倫看到的手錶秒針倒退，或許只是一個幻覺。知曉真相的拜倫，不僅深陷內疚中無法自拔，甚至還將自己看做一切事故產生的源頭。
譬如有一次，照顧他的保姆不小心被刀子割破了手指，拜倫說，那是他的錯。還有一次，為了保護妹妹，他在她臥室的窗戶外放了一把逃生的梯子，卻不曾想，當妹妹醒來看到梯子後，尖叫著跑進大廳並滑倒了。看著妹妹左眼上方縫的針，拜倫說，他會導致傷害，即使他並不想害人。
這種罪責歸己的心理一直如影隨形的跟著拜倫，直到四年後，他從寄宿學校逃走，去到警局，詹姆斯母親的一番成見，成為壓垮他的最後一根稻草。
原來，不僅他自己這麼想，就是在別人眼裡，他也同樣是一個麻煩製造者。即使，別人嘴裡的那些指責，都是與事實不相符的主觀臆斷。但此時的拜倫已經沒法去分辨和辯解了。他對警察說：
“我會導致事故，我需要去貝什利山（精神病院），我想要去貝什利山。”
就這樣，一個原本享受著精英教育、有無限前途的青少年，成了畏懼災難、習慣性自責的強迫症+抑鬱症患者。
他滿以為，自己改了一個名字“吉姆”，就能重新開始，卻在一次又一次的出院、嘗試後，還是重新回到了貝什利山。直到那兒被關閉，他去無可去，才有了我在一開始提到的住在露營車裡的吉姆。
人生海海，別害怕失去生活的勇氣
所幸的是，蕾秋·喬伊斯在推進整個故事時，採用的是雙線結構。
當拜倫這條拋物線，緩緩往下墜落時，屬於吉姆的這條拋物線，正在緩緩上升。其中，最重要的推動力，便是出現在吉姆身邊的那些同事們。
- 他們有的，雖然嘴裡覺得吉姆很奇怪，卻在吉姆遇到問題時，對他頗為包容和友好。
- 有的在吉姆被車軋傷腳後，告訴他，要主動面對加害自己的人。因為只有他直面現實，才能邁過心裡的那道坎，不讓自己從受害者變成加害者。
- 還有的，會敞開懷抱，邀請古怪的吉姆也加入其中。
更為重要的是，這些同事裡，有一個特殊的存在，叫做艾琳。論人設，艾琳並不完美，但是她的爽朗和特別，卻讓吉姆找到了失去的自己。
- 是她，用笑容感染著吉姆，讓吉姆也試圖像她一樣，露出微笑；
- 也是她，第一個真誠地稱呼吉姆為“園藝師”，讓吉姆打心底裡感到愉悅；
- 還是她，主動向吉姆伸出了手，問他要不要和自己一起離開這裡，給自己一個重新開始的機會。
只是，那時候的吉姆雖然動心，卻還是沒有向前一步的勇氣。直到童年夥伴詹姆斯的再次出現，吉姆才終於嘗試著和過去和解。
原來，吉姆不僅從來不曾因為那多出來的2秒鐘怪過詹姆斯，還一直將對方的幸運甲蟲帶在身邊。而詹姆斯，也同樣銘記著兒時他給吉姆許下的承諾，將一張說好要給吉姆的卡片隨身攜帶著。
就這樣，兩個闊別四十多年的好友重新從對方身上找到失去的那部分自己，也在彼此的相擁中，重拾生活的勇氣。吉姆說，現在他又找到了往昔，他絕不會再與過去脫節了。
曾經停下的時間，終於再次轉動起來……
拜倫和吉姆，兩個看似割裂的故事，也在最後融為一體。
小說的結尾處，艾琳重新回到了吉姆身邊。這時的吉姆，第一次在沒有做完21遍儀式後便沉沉睡去，也第一次鼓起勇氣，分享著自己的那些過去。並且，他還帶著艾琳走向附近那些房子的窗臺處，向她展示自己的得意之作。
原來，在人們睡著後，這個看似和世界格格不入的男人，正用他母親也喜歡的方式，播撒著愛與希望。
“每所房子都一模一樣。在那些霜凍的葉子下面，都會有新生命萌動、衝破泥土的細微跡象。”
這些細微跡象，雖然微不足道，但充滿了蓬勃的生機和活力。就像本書腰封上寫的：“別害怕失去生活的勇氣，因為它一刻也未曾離開過我們。”
至於如何擁有這勇氣，蕾秋·喬伊斯早已借吉姆的故事告訴了我們——
- 第一，除非自己直面現實，否則永遠邁不過心裡的那道坎。
- 第二，不管何時，都不要輕易失去愛的能力。
- 第三，有人想要拉你一把時，記得伸手。
願看完這篇書評的你，也能在海海人生，不忘擁有這份向前一步的勇氣。我們下本書再見。
