“世界上可以最終企及自己夢想的人真的很少，我們的生活一成不變，很淳樸。”
《月亮與六便士》幾乎是英國小說家毛姆最出名的長篇作品，1919年面世，如今已過去一百年。小說以法國畫家保羅·高更的一生為原型，塑造了一個全新的鮮活人物。
為了保持閱讀的新鮮感，讀書之前我並沒有搜查相關資料與情節。起初讀來有些令人費解，甚至一度想放棄，但是越到後面越發現故事精彩非常。
那些之前為主人公傾心奉獻的人，那些冷漠的表情和言論，之後全都呈現在那副牆壁上的畫作中。
一直到讀完，還沒能完全弄懂書的名字。專門去搜索了下才知道，毛姆用朋友的玩笑的話當了書名。“人們在仰望月亮時常常忘了腳下的六便士。” 六便士是當時英國最小的貨幣單位，月亮是理想，六便士是現實生活。這部小說便是用一種比較極端的敘述來闡明理想與現實的關係。
1. 有些人願意為心中所念，放棄所有
主人公斯朱蘭原是倫敦證券經紀人，有妻子和兩個孩子。一天，他突然決定放棄原本體面的生活，放棄妻小，從英國奔赴巴黎，過著窮困潦倒的生活。後半生執著於繪畫，遠離塵世，直至生命終結，完成巨型壁畫。
他不需要任何人來欣賞，留下遺言，將壁畫燒燬。
斯朱蘭當然也需要謀生計，需要六便士，因為他要活著，要買繪畫的工具，僅此而已。對於物質，他沒有更多的需求，至於所有人對他的看法，更是不屑一顧。
很多令人難以忍受的事情，他都不覺得苦，物質上的享受在斯朱蘭眼裡根本不值一提。
正如雨果所說，對有一類人而言，心靈需要理想甚於需要物質。
小說中，沒有人理解主人公的行為，他自私、無情、甚至恩將仇報，活在自己的精神世界裡。就像文中一名醫生不能理解那位放棄前程的醫生一樣。
“做你最想做的，生活在你喜歡的環境中，求得內心安寧，就是糟蹋自己的人生？成為年入過萬的知名外科醫生，娶個美嬌娘，就是成功？我想這取決於你對人生意義的看法，你對社會、對個人的要求。”
毛姆在書中提出這樣的觀點，這或許是他對於選擇月亮還是選擇六便士的回答。
有這麼一些人，願意為了心中所想所念，放棄所有。一心一意，只為成全自己。
正如鍾阿城筆下的“棋王”，不管知青生活多麼艱苦，能夠下棋就心滿意足。甚至當得知自己無法參加比賽時也並不沮喪，能夠觀棋就覺得幸福。
心之所念，足以支撐一切。世俗的物慾與評價不過是身外之物。對於他們而言，做著熱愛的事情，心無旁騖，才是正途。
2.人們的態度總是來回擺動，人性未曾偏袒誰
小說中，斯朱蘭的故事主要通過“我”來展開，前半段中“我”認識他，觀察他，記錄他。“我”看到他的果決，卻未必懂他的痴狂。
後半部分通過“我”採訪的方式繼續還原人物的生活。每個“我”能找到的人都心甘情願去敘述與斯朱蘭有關的點點滴滴，那些內容，甚至是無從考證的，真真假假並不可知，當然，或許這並不重要。
重要的是，斯朱蘭完成心中的宏願，終其後半生將生命奉獻給所愛，至於他的畫在他死後開始被人賞識並賣上了高價，對他來說已經沒有意義。而那些與他曾有過接觸的人，卻以此為榮。
正是因為斯朱蘭出了名，他的名字不再是一個普通的流浪者，不是過去的職員，也不再是拋棄家庭的丈夫，而是一個離世的了著名的畫家。
他的畫被爭搶，他的名字被眾人所知，但凡接觸過他的人，都想與他多一些關聯，好像這樣，能顯得自己更為高貴。
被斯朱蘭拋棄多年的妻子，也以他為榮。儘管，在斯朱蘭的後半生，未曾對這個曾經的家庭透露過半分關心。
一切，不過是因為斯朱蘭在世俗人的眼中，成名成家。人的態度是如此不堅定，他窮困潦倒時，恨不得都遠離；他功成名就時，恨不得都沾光。
人性從未偏袒誰，人們總是會以外界的物質與榮譽來衡量一個人，包括今天的我們。故鄉出了明星，雖然他根本不認識你，但是因為是同鄉，就覺得心裡多了份驕傲。
見到名人就想合影，要麼就蹭簽名，索要贈語，還要在社交平臺曬出，好像自己的價值也隨之提升。其實，那些幸福感不過是虛妄，是暫時的，是無法變成自己的血與肉的。
希臘哲學家麥關多魯斯曾說：“從我們內心得來的快樂，遠超過自外界得來的快樂。”
在《月亮也六便士》中，對成名後的斯朱蘭讚賞的人並沒有得到真正的快樂，反倒是對世人的看法毫不在意、完全沉浸在自己所愛的繪畫中的斯朱蘭才是最為幸福的人。
即便他窮苦不堪，飢不擇食寒不擇衣，最後染上疾病，甚至失明，從內心來說，他的心靈是光明的。
3.生活中我們該如何選擇
毛姆在小說中，塑造的這一極端的人物，想要表達的是對追求理想的行為的讚譽。他將斯朱蘭的結局設計為出眾的畫家是在表現理想的實現。但是，這結果是在主人公死後才出現的，這可能也在告訴讀者，生活本身，並不完美，成功並非會按時到來。
這是一部小說，一個雖有原型卻基本虛構的故事。若生活中敢為理想放棄一切的人都能實現願望，月亮與六便士的選擇倒也變得簡單。
現實就是，人們多在生活中掙扎，還沒有解決好各種矛盾與壓力就已經到了垂暮之年。你問他懊悔麼？這一生值得麼？得到的回答也許並不那麼悲觀。
因為生活本身，五彩繽紛，一世繁雜又美麗，為了生活而生活，也未必有錯。
人總會有想做沒做的事，總會有為了生活妥協的時候，總會有沒看過的風景和沒成真的夢。這並不影響我們擁有豐富的經歷和別樣的人生。此外，我們還有藝術，還有想象，還有精神世界。
窮困但內心安寧是一種活法，取得世俗的成功並對窮困的人嗤之以鼻也是一種活法，誰比誰活得更高級，不同的人眼裡有不一樣的結論。
做不了書中的主人公就做自己的主人公，經歷不了那麼多故事可以去讀故事。在《月亮與六便士》中得到精神的鼓舞和洗禮之後，可以思考生活，但是沒人要求我們必須改變生活。
文學的妙處在於它能用文字描繪出頭腦中想象的畫面，讓那些未曾體驗的人也觀摩一番。
我們佩服毛姆的構思巧妙、思考深邃，我們感嘆主人公的不顧一切、勇往直前。但是，我們大多數人在尋常日子中摸爬滾打的人生也不是失敗。如果有理想就勇敢去追，但請不要放棄生活。願你把理想過成生活。
最好的狀態就是一邊安靜地做著喜歡的事情，一邊還能賺著金錢。這可能是平凡的我們能得到的比較淺薄的答案。再不濟就是，愛上生活，把生活當月亮。管它是風是雨是朝陽，喜歡就有光芒。
生活從不優待任何人，也不會故意難為誰。那些要受的苦，那些要走的路，多數還是自我選擇。雖然書中說“人往往不是自己渴望成為的人，而是不得不成為的人。”
但是，沒有人強迫我們必須成為誰。活成理想中的自己還是不喜歡的那個自己，日子都值得過。你以為的稀鬆平常，可能就是別人的夢寐以求。
讀《月亮與六便士》，為月亮讚歎。這並不影響我們不放棄有煙火氣的六便士。記得，只要願意抬頭看，月光還會灑在你的臉上。
