提起近代的南京城，我们最容易想到的悲剧是否就是那一次日军挥起屠刀？亦或者是张勋带着他的"辫子军"在南京制造了一次又一次浩劫？
有多少朋友，会将化作人间炼狱的南京和晚清名臣曾国藩联系在一起？
在1860年6月13的《华北先驱周报》（又名《华北捷报》、《先锋报》）上，刊载了一封信件。信里这样写到：
"太仓被占领的次日，上午十一时光景，有一大批俘虏被押送到卫康新附近清军营地。这批太平军，有男有女，有老有少，从刚出世的婴孩，到80岁蹒跚而行的老翁，从怀孕的妇人，到10至8岁的姑娘，无所不有。清军把这些妇女和姑娘，交给一批流氓强奸，再拖回来把他们处死。有些少女，刽子手将她们翻转来面朝天，撕去衣服，然后用刀直剖到胸口。这些刽子手做剖腹工作，能不伤五脏，并且伸手进胸膛，把一棵冒热气的心掏出来。被害的人，直瞪着眼，看他们干这样惨无人道的事。还有很多吃奶的婴儿，也从母亲怀里夺去剖腹。很多太平军俘虏，不但被剖腹，而且还受凌迟酷刑，他们的衣服被剥光，每个人被绑在一根木桩上面，受到了最精细的残忍酷刑。他们身体的各部分全被刺入了箭族，血流如注。这种酷刑还不能满足那些刑卒的魔鬼般的恶念，于是又换了别种方法。刽子手们割下他们一块一块的肉，有时塞到他们的嘴里，有时则抛向喧哗的观众之中。令人不忍卒睹这些可怜的人们在数小时内都一直痛苦地扭动着。大约在日落时分，他们被一个兽性的清军刽子手押到刑场上，这家伙手里拿着刀，急欲把自己的双手染满鲜血，简直像个魔鬼的化身。他抓住这些不幸的牺牲者，威风凛凛地把他们拖到前面，嘲笑他们，侮辱他们，然后把他们乱剁乱砍，用刀来回锯着，最后才把他们的头砍断一大部分，总算结束了他们的痛苦。"
《华北先驱周报》是一份英文报纸，其创始人是一名英国商人，报刊的总部也设立在上海的英租界。所以这家报纸敢直白地刊载这样一封信，告诉世人近来在被清军攻破的原本由太平天国占领的地界里发生了什么事。而造就这些人间炼狱的，正是曾国藩。
咸丰元年（1850），洪秀全在广西金田起义，太平天国运动爆发。此后几年间，太平军势如破竹，甚至一路北上威胁华北地区，清军不得不投入大量兵力剿灭这群贼人。
咸丰三年（1853）天平军定都南京（即太平天国所称的"天京"）后，清军就在江南和江北设立了大本营，开始了长达八年的苦攻南京城之战。
咸丰八年（1856），清军在江北的大本营被太平军攻破。两年后，江南的大本营也被太平军摧毁。眼看着的清军快要对太平军束手无策，曾国藩与湖北巡抚胡林翼一道率5万余湘军，从水陆两路攻向了太平天国守卫南京的要地安庆（今安徽省安庆市）。
曾国藩命三弟曾国荃与提督杨载福率水陆军共计万余人围城，命副都督多隆阿和按察使李续宜率两万余人支援。而在清军逼近的时候，大量太平军也从南京西进到安庆，与清军对垒。
两军从咸丰十年（1858）夏开始僵持。直到第二年秋，清军用大量火器轰塌安庆城墙，局面才呈现一边倒的态势。在这十几个月里，曾国藩命清军竭尽所能地将太平军困在城内，意图借此削弱太平军的战斗力。而在城破之后，他又命曾国荃等"可城以多杀为妥，不可假仁慈而误大事"。
作为一位名将，曾国荃此时都觉得兄长的做法实在是有些极端。可曾国藩却劝到："既已带兵，自以杀贼为志，何必以多杀人为悔？既谋诛灭，断无以多杀为悔之理"。大抵曾国荃也未曾想到，安庆的这片血海还只是太平军在亡时拍出的些些浪花。
安庆被清军攻下后，太平天国在南京西面的防线逐渐崩溃。同治元年（1862），曾国藩命曾国荃率军正式攻向南京。此时的太平天国已式微，人力物力皆比不过清廷。所以在两军交战期间，太平天国忠王李秀成就曾提出"让城别走"的建议。但洪秀全认为南京是太平天国的根本，决不能让，因此断然拒绝李秀成的提议。
但随着同治三年（1864）二月清军攻破太平军在钟山的要塞天保城（今南京市玄武区境内），整个南京都陷入了清军的包围之中，洪秀全想退都无路可退。
七月，清军又拿下地势较高的富贵山上龙脖子附近紧靠城墙根的地堡城，从这里不分昼夜地炮轰南京城。不久后，清军又把当初攻陷安庆的那一招用到了攻打南京上。他们在钟山脚下挖了地道，并将炸药放入其中。7月19日，在巨响之中，南京太平门东侧二十余丈的城墙倒塌，清军蜂拥而入。
清军入城后，大部分的太平军要么战死要么自焚，还有一些通过地道或伪装出逃。但还有一些太平军在制高点用洋枪与清军抗衡，高呼"城中弗留半片烂布与妖享用!"而面对太平军的不知悔改不知死活，曾国藩也毫不心软地纵容贪婪成性的湘军肆意屠杀。
一时间，"沿街死尸十之九皆老者, 其幼孩未满二、三岁者亦斫戮以为戏, 匍匐道上。妇女四十岁以下者, 一人俱无, 老者无不负伤, 或十余刀, 数十刀, 哀号之声达于四远, 其乱如此, 可为发指"。到最后，还是实在看不下去南京沦为尸海的曾国荃下令，规整湘军，禁止他们再胡作非为。
讽刺的是，在攻下南京后不久，曾国藩就命人修缮先前炸毁的太平门附近的城墙，并在此勒石刻碑，以示纪念。他亲自在石碑上题写到："穷天下力, 复此金汤, 苦哉将士, 来者勿忘"。
是啊，南京这座"石头城"坚固了数百年，在曾国藩步下堆积如山的炸药之后才留下了这么一个缺口。他"穷天下力"又修好了这座城墙，却终究还是用血肉之躯换不得清廷的起死回生。空有自己在《清史稿》落得个"世皆称之，至谓汉之诸葛亮、唐之裴度、明之王守仁，殆无以过，何其盛欤……中兴以来，一人而已"的赞誉，多讽刺。
