窗外的鞭炮聲啪啪作響，火爐裡的柴火燒得正旺，廚房不時飄來飯菜香氣。圍坐在爐邊，看大人們忙進忙出，趁他們不注意，偶爾偷吃幾口桌上新鮮出爐的美食，感受著寒冬裡的暖意和年味兒，這種感覺很是奇妙。
A./對“年”的盼頭 /
小時候，總是盼著過年，就像盼著一年僅此一次的生日。過年意味著許多平日裡不被滿足的願望才可以得到實現。說是喜歡過年，不過是喜歡過年的那些盼頭罷了。我從小就臭美、愛打扮，但家裡條件有限，央求爸媽買件兒衣服可得磨破了嘴皮，有時衣服沒買上還免不了挨一頓臭罵，會被訓斥不體諒父母的難處。也只有在過年的時候，我才能理直氣壯地給爸媽提要求，像買新衣服這種願望一般才不會落空。一放寒假，我就開始掰算著過年的日子：盼著大人帶著我們去街上置辦行頭，盼著兜兒裡可以塞滿甜甜的大白兔奶糖，盼著從長輩那裡領到壓歲錢裝進我的存錢罐……
越是物質匱乏的年代，越是對過年有一份渴求。也正是因為過年時那些得以被實現的願望才讓我們對“年味兒”多了感知的能力。長大後，總說對過年無感，感受不到“年味兒”。我們有這種想法，也是源於少了對“年”的盼頭。隨著生活慢慢變好，以前覺得伸手夠不著的心願也變得像粗茶淡飯一樣稀鬆平常。正如長大後的我，不用再像兒時那樣纏著爸媽要新衣，也不再渴望兜兒裡能裝上大白兔奶糖。
B./ 那些儀式感/
除了對“年”的盼頭，過年的儀式感也賦予了“年味兒”特別的意義。提起過年，我腦海中總能條件反射出好多相關詞條：大掃除、穿新衣、挖折耳根（魚腥草）、貼春聯兒、祭祖、看春晚、放煙花、走親戚……這些都是過年時雷打不動的必備項目。我清楚地記得，每年臨近大年三十，爸媽便會起早收拾家裡，我和姐也會臨時當起“小工”幫著做清潔，那是一年中“最隆重、最徹底”的一次大掃除。家裡邊邊角角都要求打掃到位。每次我跟姐打掃完，老爸就像監工一樣，裡裡外外都要檢查一遍，門上有灰塵，會被責罵做事不細心，然後被要求重新打掃。每年年尾的那次大掃除，都提醒著我們：年，近了。這二十多年關於“年”的記憶都和么爹（注：爸爸的弟弟）一家有關，或許是因為經常在老家過年。說來奇怪，每年哪怕爸媽之前就計劃好一家四口在城裡團年後再回老家，臨近過年時又會改變主意。可能大家都覺得，只有兩家人一起過年，那才是一個“團圓年”。大年三十這天，大人們一早就開始忙活，孩子被允許可以稍微晚起。只有聽到他們催促起床後，我們才麻溜著下樓洗漱，然後認領自己的“任務”。這麼多年，大家形成了默契：像貼春聯兒、殺雞宰羊這種事就是爸爸和么爹的工作，媽媽和么娘（注：爸爸的弟媳）就負責圍著灶臺做吃的、洗洗涮涮……兒時，很喜歡跟著大人去祭祖。那時，村兒裡比較親近的幾家人會吆喝著一起行動，孩子們就跟在大人後面到處跑，當他們點燃鞭炮那刻，女孩子就捂著耳朵一溜煙四散開去。待鞭炮聲停歇，男孩子們就去墳邊地頭撿起那些零散未被點燃的鞭炮裝進口袋。有些調皮的男孩子，會趁大人不注意，提前從鞭炮串兒上扒拉下一小節，偷偷藏進褲兜兒裡。祭祖回來，我們就會溜進廚房，看媽媽和么娘做了什麼好吃的。幾年前，老家門前都還是一坡梯田，孩子時的我們喜歡拿著三香（我們當地一種用紅薯粉加肉做的食物）從梯田一階一階跳下去，再折回來，再跳下去，樂此不疲……那是年少時最特別的過年娛樂。要說過年必不可少的儀式感，還得數看春晚。以前，老家還沒有電視，吃完團年飯，爸爸和么爹就去串門打牌，“留守”在家的我們就圍著火爐嗑瓜子、聊天。實在無聊，放完跨年煙花就早早睡去。後來家裡有了電視，守在電視機前看春晚就成了不打牌的我們唯一的過年消遣。我們這裡沒有“守歲”一說，但長大後卻因為看春晚不得不“熬年”，哪怕春晚節目再無趣，也想聽到主持人倒數跨年鐘聲後才安心去睡，或許我們都期盼著辭舊迎新的那一刻。
C./對“年”的敬畏心/
小時候，我們在過年時會被立下許多“規矩”。到了快過年的那幾日，我媽就會叮囑我們不能亂說話。有時我跟姐玩鬧時口不擇言，就會被老媽厲聲呵責，所以我們說話也很謹慎。關於“年”的規矩，我總是印象深刻：祭祖用的飯菜小孩是不能吃的，長輩的解釋是小孩兒吃了記性不好。大年初一要自己起早，爸媽是不會叫你的。至於為什麼？這二十幾年我也不曾弄懂，爸媽也不曾解釋。那些不被允許的言行舉止、那些被要求的規矩，在我現在看來，就是父輩們對“年”的敬畏之心吧，生怕因為口無遮攔冒犯“神靈”和逝去的先輩，儘管他們也不知道這一切是否存在。但不也正是因為這份敬畏心，我們才對“年”有不一樣的情愫嘛。
D./今“年”/
長大後，我也好多年不曾感受過濃厚的“年味兒”。可能是因為年歲漸長，慢慢丟掉了對“年”的盼頭、儀式感和敬畏心。不知道從什麼時候開始，爸媽不再特別強調過年時的那些規矩，我也不再那麼期盼過年……回想著前幾天，姊妹幾個還遠在深圳，現在便和爸媽聚到了一起，這種跨越千里的團圓讓這個年變得有些不同。加之今年突然襲來的新型冠狀病毒鬧得人心惶惶，大家一改過年串門的習慣，都宅在家裡。這突如其來的災難讓人崩潰，卻又讓一家人在年末擁有了更多聚在一起的時光，再次體驗到小時候過年的那種氛圍。不走親訪友、免去那些不必要的寒暄，這個年也樂得輕鬆。
盼望著春暖花開……
