大衛·林奇 圖/Chris Weeks
對許多影迷來說，大衛·林奇的名字本身就意味著“神秘”二字。從《橡皮頭》到《穆赫蘭道》，從《妖夜慌蹤》到《雙峰》，他的電影是一個個美麗又危險的謎團，人們可以領會到它們的魅惑與兇暴，卻從來都不敢斷言，自己完全“看懂”了其中的哪部。這也讓林奇在作品中埋藏的秘密變得更加誘人。
2020年，由林奇本人授權併合著的官方傳記《夢室》在國內面世。這是一次對林奇生活與創作生涯的全方位審視，海量的第一手採訪資料、近百張高清圖片，加上林奇本人對記憶的反芻，都能讓我們前所未有地瞭解他的工作方法和所思所想。
但我相信，大部分人最終關注的，還是那個不可避免的問題：這本傳記能成為解開林奇電影中謎團的那把鑰匙嗎？
林奇的背面：一個好夥計
《夢室》雖然名義上是大衛·林奇的自傳，但它並非由林奇獨力完成。整部傳記根據林奇生活與創作生涯的不同階段，分為12個章節，傳記合著者克里斯汀·麥肯納負責採訪林奇在各個階段的生活伴侶與工作夥伴，並將這些材料整合為口述歷史，林奇則在閱讀過麥肯納寫好的部分後，給出個人回憶和點評，並糾正細節。
這樣的文本組織形式，讓林奇在書中的形象變得十分立體，但有些出人意料的是，大多數受訪者對林奇的印象都出奇地一致，且與公眾想象中的林奇完全不同。
林奇的作品，容易讓公眾對他產生如下預設：這是一個活在自己有趣卻瘋狂的私人世界中的怪人，精神狀態可能不太穩定，並且對現實世界和身邊瑣事興趣寥寥。但在書中那些深入接觸過林奇的受訪者口中，他性情穩定，氣質陽光，心態溫暖平和，並且對他人抱有真摯的善意與愛。他待人友善、一視同仁，即便是劇組中為他送咖啡的工作人員，都能得到他最真摯的尊重。他也是一個散發著正能量，並且極其照顧他人感受的片場領袖：當演員沒能達到要求時，他會以循循善誘且不傷及對方面子的方式提出意見；當劇組人手不夠、拍攝進度緊張時，他會親自動手佈置片場、整理佈景、搬運器材，絲毫不覺得幹這些體力活有什麼跌份之處。
在林奇親友的講述中，他對待世界與他人的方式，有一種近乎天真的直接。他不太懂得人情世故，所以在拍攝《象人》時，真的會向博物館館長提出要把鎮館之寶——“象人”的身體模型借走（最後成功了），而在拍《沙丘》時，他真的會提議讓演員去做一個在臉頰上開兩個小孔的手術（最後失敗了）。
但林奇的天賦也在於這種直接。他能夠在人際交往中，以最直接的方式看清一個人的氣質核心，並將之化為己用。《妖夜慌蹤》的主演比爾·普爾曼，之前總出演忠誠可靠的老好人，但林奇在其眼神中看到了某種強悍與瘋狂，這讓他決定將一個精神分裂的殺妻者角色交給前者。《穆赫蘭道》的主演娜奧米·沃茨，在憑藉本片走紅之前已經在好萊塢掙扎了許久。林奇在面試中看到了她的脆弱與堅韌，並將它們呈現於電影，而沃茨也將林奇視為伯樂，因為在林奇之前，從來都沒有導演把她當成一個值得尊重的個體來對待。
《穆赫蘭道》2001
在林奇本人的講述中，他最注重的並非作品本身，而是通過工作收穫到的一段段奇遇。他歷數著從演員到製片助理在內的每個合作者的獨特個性；他回憶著在洛杉磯街頭吸菸時與一位妓女的邂逅，後者對《內陸帝國》如數家珍。他驚歎於意大利人和法國人的藝術品味，前者能製造出世上最好的咖啡和建築，後者則可以將生活中的每個細節都化為藝術；他回味著與費里尼、馬龍·白蘭度和伊麗莎白·泰勒的相識，費里尼說他是個“好孩子”，白蘭度喜歡《妖夜慌蹤》，但認為這電影一毛錢都掙不著。至於伊麗莎白·泰勒，林奇在不同場合憑藉自己的小心機，親吻了前者的紅唇三次。“但伊麗莎白太愛跟人結婚了，而我不想和她結婚。”
林奇的正面：黑暗藝術家
不論林奇待人怎樣和善，總有些事情比和善更重要，那就是他的藝術。當你干涉到他的創作自由時，他會變成一個你最不想惹的人。
如《夢室》中所述，林奇是在拍攝完《沙丘》後想清楚這件事的。他憑藉本片拿到了不菲的導演酬勞，製片人德·勞倫蒂斯貴族般的生活方式，也讓他大開眼界。但到頭來，他讓渡了影片的剪輯權，沒有拍出自己喜歡的作品。那或許是讓大衛·林奇真正成為大衛·林奇的時刻。在一個平行世界中，他本可以選擇向好萊塢出賣才華，成為一個更平庸卻更富有的導演。但他為自己曾經對藝術的“背叛”痛悔萬分，決定今後只拍自己真正想拍的作品，不論酬勞高低，並將電影剪輯權牢牢把控在手中。
此後，林奇正式成為美國電影界最獨樹一幟的藝術家。他用一部部驚世駭俗的作品，衝擊著觀眾的心理和感官極限，拓展著電影語言的邊界。《雙峰》前兩季掙了大錢，但林奇不覺得那稱得上是正經作品，除了第一集和最後一集；《藍絲絨》、《妖夜慌蹤》和《穆赫蘭道》沒掙到大錢，但至少賺了吆喝，讓林奇成了開宗立派的大師；《雙峰：與火同行》和《內陸帝國》既沒掙到錢，也沒賺到吆喝，但林奇並不後悔：“《沙丘》讓我死了兩次，因為我不喜歡它，而且它賠了錢。《與火同行》只讓我死了一次，因為大眾不喜歡它，但沒關係，我喜歡它。”
林奇之所以能成為林奇，對藝術的信念只是基礎，他的藝術本身才是根本。林奇在生活中或許和藹溫暖，可當他在創作中探索靈魂的黑暗地帶時，卻執拗無畏，他從不懼怕和人性中邪惡瘋狂的一面短兵相接。人們常常藉助弗洛伊德理論來詮釋林奇作品，但這種刻板的解讀方式，忽略了林奇電影的真正傑出之處：它們用氛圍滿滿的畫面和聲音，呈現出一個介於現實與夢幻之間的世界，並使其中湧動著種種複雜甚至相互牴牾的情感。而這正是人類靈魂的真相。
所以《夢室》解開了林奇電影中的那些謎團嗎？顯然沒有。但這並不重要。因為林奇的電影是用來感知的，而不是用來破解的，如果你不認可這點，你很可能不是他心目中的理想觀眾。
但另一方面，《夢室》解開了關於林奇本人的謎團嗎？答案似乎是確定的。作為一個活生生的人，林奇一半開朗，一半瘋狂，一半和善，一半執拗，像極了他的那部傑作《穆赫蘭道》。《穆赫蘭道》既向你展現世界的殘酷現實，又為你提供關於理想世界的豐滿夢境，但它時刻都在提醒你，夢境與現實都不是世界的全部。這正如大衛·林奇的黑白兩面，相輔相成，既在放映時攪擾你的靈魂，又在落幕後為你帶來寬慰。
南方人物週刊特約撰稿 吳澤源
