九月，又見柿子紅。媽媽小區裡的柿樹已碩果累累，青青紅紅掛滿枝頭。因著枝幹高大，主人年事已高，不便摘取。那些熟透的不時墜落，霎時地面花開一般，燦爛一地。
歲歲年年，柿樹初長成
小時候，我家門前也有兩棵柿樹，一棵鄰居家的，一棵我家的。鄰居家的瘦瘦小小，相形見絀；我家的枝繁葉茂，蓬勃茁壯。
我家這棵柿樹歷史悠久，是當年媽媽出嫁不久，外婆送給媽媽的，並親手栽於房前，祈願媽媽今後的日子事事如意，紅紅火火。
一天天，小樹漸長；一年年，枝繁葉茂。冬去春來，日子就在盼望中悄然流逝，小樹也在期待中安然成長。媽媽總在晨輝中為它澆灌，又在暮色中凝視幾番，儘管每天為了生活早出晚歸，為了我們精疲力竭。
那年春風乍起，柔光送暖，柿樹枝頭吐綠，新葉初長。悄滋暗長的花蕾，竟在五月裡綻放了驚喜。那朵朵小花綴在枝頭，藏在葉下，淡淡的黃，翹翹的瓣，精巧別緻，惹人憐愛。
望著這些精靈，媽媽好生感慨，外婆也喜不自勝。小小年紀的我也充滿了想象，寄予了期盼。
柿子未熟，外婆道別離
那年，柿樹還沒來得及掛一次果，透一次紅，栽種的人卻悄然遠離，永不能再見。
那年那天是一個趕集天。一大早，外婆就到了我家，對著正在地裡忙著摘菜的媽媽說了一句：“你看你一輩子不著急，現在了還沒吃飯，以後咋辦哦。”沒曾想，這句話竟成了永訣。
外婆出去趕集不多久，就傳回了她被大車撞了的消息。雖然那時的我還未滿六歲，但或許是心靈感應，正在幼兒園讀著兒歌的我哇地放聲痛哭。那哭聲那淚水，任大人們怎麼哄怎麼勸都無濟於事。
那天，正在田裡插秧的媽媽與兩位舅舅一道，急急地趕赴省醫院。急救室的場景長大後媽媽才告訴了我。後來，外婆躺在了醫院，再也沒有醒來。長長的頭髮被剃光了，清秀的面龐被層層紗布包裹了，而額頭滲出的片片血跡，讓如今的我仍不禁潸然淚下。
又一天下午，我第一次也是最後一次見到和藹可親的外婆躺在四壁慘白、被單慘白的病床上。在靜寂的時光中，在液體的滴答裡，我和媽媽陪著外婆走完了她最後的人生。在媽媽呼天搶地的哭聲中，我似懂非懂地明白了：外婆一去永不回來了。
那年的九月，媽媽把紅紅的柿子一個個摘下。夜裡，月光下，放在碗裡，媽媽口裡唸唸有詞：“媽，來吃柿子吧。”從此，每年我家的第一個紅柿子，誰都不能動，因為那是外婆的專屬，儘管外婆已在天堂多年。
青青柿子，快樂成長
外婆走了，歲歲年年，年年歲歲，柿樹繼續著枝繁葉茂，繼續著開花結果。
每當青果初掛，我和弟弟就經常佇立樹下，傻傻地幻夢著它們一夜長大。每當夏風搖曳，我和弟弟又在樹下深情仰望，痴痴地等待那青果的落下。
設若有暴風驟雨，看著柿樹的掙扎，我和弟弟開始竊喜，拾到青果的激動被我們模擬了又模擬。一旦真有青果落下，即便是下著雨，我倆準是百米衝刺，殺將過去，撿在手裡，樂在心裡。取下蒂部，插上一小節竹丫，食指與中指輕輕一擰，一放，見證奇蹟的一刻就到了。只見那柿子猶如陀螺般，轉個不停，蒂部上的小竹丫像船上的桅杆，迎風遠航。而最有趣的，當屬幾個夥伴同時放手。霎時，那一個個小陀螺，時而獨自翩翩起舞，時而兩兩聯手，來個華爾茲。最不幸的是倆撞一起，不但沒撞出火花，反而兩敗俱傷，統統停止了轉動。
這種簡單的遊戲，讓我們的童年充滿了歡笑，充滿了快意，也讓我們遠離了某些網絡遊戲的毒害，遠離了一些文字遊戲的曖昧。我們單純質樸且快樂無比地成長著，在柿樹下，在鄉野間，在柿子紅了的渴望裡。
柿子紅了，醉在其中
每到九月，那高大而茂盛的柿樹成了媽媽甜蜜的煩惱。一個個圓潤的柿子，或青，或紅，在枝頭招搖著，誘惑著。
聰慧的媽媽總能克敵制勝。媽媽從竹園砍來一根長長的竹子，削去竹枝，砍掉兩端。在稍細的一端劃開，然後用竹絲編成籠狀，一個天然的勾籠出爐了。
手執勾籠，眼望柿樹，穩穩對端，輕輕一擰，那柿子就乖乖就範。看著媽媽化腐朽為神奇，我和弟弟驚歎不已，又興奮不已，尤其是紅紅的柿子，讓人毫無抵抗力。抓起一個，撕下外皮，嘴裡一送，清香純甜，回味無窮，醉在其中。
而那些青色的，媽媽就置放於罈子裡，放上麻梨，讓它們在時光裡靜靜發酵，靜靜產生化學反應。我和弟弟則耐不住寂靜，有事沒事就到壇邊晃悠，儘管十月一到媽媽就會打開壇口。
後來，家裡要修新房，柿樹的位置成了尷尬，但為了留住外婆的紀念，媽媽把樹圍在了廚房裡。一年又一年，柿子青了又紅，紅了又青，柿樹堅挺在“圍城”裡，直至我成了婚，我生了孩，直至最後老家淹沒在拆遷中。
而今九月，又見柿子紅。每每到水果店買柿子，
我總會輕輕拿起，又輕輕放下，因為我心裡總不能放下曾經外婆種的那棵老柿樹，更不能放下她未曾吃過的紅柿子。
（注：圖片來自網絡）
