我對祖屋比較清晰的記憶，大概從上學開始。 一九六九年我六週歲，便跟著哥哥開始上學。那時村裡學校沒有現在講究多，即使你五歲只要想上學，家長跟學校說說，學校也就收下了。我家跟學校只隔著一條几米寬的路，坐在我家炕頭就能聽見學校朗朗的讀書聲。
我們村學校跟我家的房子是同一年修的。因為建學校缺少木材，村裡把一座宋代的廟拆了。學校是對稱的六排瓦房，最後邊是一排教師辦公室。那學校直到八十年代，都是附近十幾個村最好的。現在好多文學作品等把那時的學校摸的一塌糊塗，但在我記憶中我們村的學校那時管理非常嚴。我家因為離學校近，我常常聽到上課鈴聲才揹著書包向教室跑，但從沒遲到。
因為離學校近，下午放學後，尤其是夏天下午放學後，住在學校的公辦老師便會到我家坐一陣。我父親只讀過兩年書，但父親卻很愛書。大概因為這個因素吧，老師們很喜歡跟父親聊天。父親母親總是把老師請到炕頭坐，我也常常坐在父親旁，靜靜的聽父親與老師聊天。
老家的石牆
老宅
那時可以說，家與學校是一體。我從小體弱多病，常常因病不去上學。尤其是秋冬季節，常鬧肚子痛。好多回，剛去學校，就又跑回家。那時醫療條件比較差，肚子痛了便趴在熱炕頭，母親給我熬些薑湯或紅糖水，然後便拿著書一遍一遍地背，耳朵使勁地停著學校同學讀書。
有時因為肚子痛，幾天不上學，老師便利用放學後時間來我家給我開小灶，把誤了的課補上。那時課程比較簡單，小學時主要是語文、算術（數學）。我的語文一直比較好，老師常把我的作文常常在全班誦讀，同學們都說我以後肯定會當作家。為了表達對老師補課的感激，母親會專門燒“火燒”招待老師。
在這筒陋的房子裡，我快樂地學習，度過愉悅的童年。
在家與學校融為一體的環境中，我逐漸長大。一九七九年考入縣中學。從此離開老家，住到縣中學，只在寒暑假時回家住。那時感到老家的房子比縣域的二、三層樓房低矮許多，寒酸許多，夢想著能離開老宅，在縣城住樓房。那時路遙的《人生》拍成電影，我就象高加林一樣努力，只為離開農村，離開老宅，做個城市人！
