不知道你家老人有没有这种习惯，吃饭喝汤端碗的时候，总爱不自觉把拇指搁在碗里，旁人总觉得老人没见过市面，连基本的卫生礼仪都不懂。
我爸就是这样一人，老实巴交，年轻时跟爸妈一起住的时候，我都当着面说好过他好几次这个坏习惯，被我说教的时候，他像被发现做错事的孩子一样，不好意思承认道：“忘记了，下会注意点。”
时间点滴流逝，从我哥结婚那年后，我便主动搬出家自己租了一个靠近公司的单身公寓，爸总给我打电话说有空回家吃饭，而我经常以不耐烦的情绪撂下了一句：“知道了知道，这不是在忙工作吗，有空就回去。”，再急匆匆挂断电话，那一头电话主人想说一句“好的”，因为我的粗暴打断，戛然而止。
从那会开始，跟家人认真好好坐下来吃饭的机会少之又少，而爸爸拇指的习惯自然也没放在心上。
可在你即将忘记之时，上帝总会冷不丁让你突然记得。
去年夏天，天气闷热难耐，我也生病了，说来可笑，在我30岁而立之时，自认为我可独立之时，我长水痘了。被医院确诊后，告知我需要在家里隔离起码两个星期，因为水痘具有高度的传染性，不能出门。
无奈之下，跟单位请了假，停下手头上所有着急的工作，给家人打了个电话报备，准备在公寓里好好躺养几天。
当水痘出疹第二天，身上和脸上长满了密密麻麻的疙瘩，身体忽冷忽热，痛痒难耐，击穿我最后的心里防线，我想有个人过来看看我，于是给家里人打了一遍电话。哥哥姐姐说要照顾孩子，妈妈说要照顾孙子，没有时间，让我好好照顾自己，不要乱跑。
是呀，我应该多多理解他们，我是成年人了，哪怕我生病了。
隔天，正当我躺在床上不想动弹的时候，老爸急匆匆打来电话，说他正现在我公寓门口，赶紧给他看门，
正纳闷打开大门时，看到他气喘吁吁，手里提着一个大塑料袋，黝黑的脸颊因为着急赶路而透点红晕，微微汗渍还在额头若隐若现。看到我，高兴道：“闺女，我给你带饭过来了，你赶紧趁热吃。”
看到一道简单的白菜炒肉，没有什么味道，这简单的米饭，对于虚弱的我来说，是最好的味道，看着我狼吞虎咽的样子，老爸会心一笑，说着生病只能将就吃点清淡的，便走进厨房，拿了小碗，将保温壶里的汤倒出来，因为壶口太大，老爸一不小心把汤倒得太满，只见他颤颤巍巍端到我面前。当他放下那一刻，我刚好瞥见他的手指，不直觉地又顺口而出：“爸，都告诉你多少回了，端东西不要把拇指贴到碗里，这样不卫生。”
爸爸脸上闪光一丝意义察觉的暗淡，又露出了属于他的憨笑，
“知道了，下次注意。”
从那天起，连续两个星期，我爸就成了我这个病号的外卖小哥，准时出现在我身边，确保我正常饮食，看着我自己都无法直视的麻子脸，强打鸡血：“瞧瞧，这才没过两天，脸都好得差不多了。”似乎在我爸的鼓舞下，身上的水痘确实一天天结痂见好，心情也不再像当初那么糟糕。
一日，想来生病后没跟我妈怎么聊天，便拨了电话过去唠唠。出于好奇，我不经意问了我妈：“上次我爸吃饭时跟我说他小时候就得过水痘，你知道吗？”
我妈笑了笑道：“那是骗你的，他哪有得过什么水痘，不就是怕你不让他过去看你才编的吗？”接着，妈妈说了一番让我更无言以对的话：
“倒是你爸老了，手抖得更加厉害了，现在连端碗汤都会哆嗦，有时候总把拇指放到碗里才能拿得稳。”……
我长大了，怎么记忆都没了，妈妈曾经告诉我，我爸因为小时候发过高烧，留下了右手手抖的后遗症。小时候，一家人出去逛街，她总会让我牵着爸爸那只不太自然的右手。
离家后，父亲的手还在，我的心却不在。
说时，门外的敲门声再次响起，爸，又准时过来送饭了，跟妈妈告别了电话，准备跟往常一样，给我爸开门。
这一次，我想说：
“爸，你慢点，汤不会洒。”
