24歲的鄧小平擔任中共中央秘書長，張錫瑗在秘書處，是他的下屬。曾經的同窗，現在的同事，一樣的理想，一樣的情趣，他們越走越近。
那是1928年的春天，鄧小平不到24歲，張錫瑗不到21歲，他們宣佈結婚了。
中央機關的同志特地為他們舉行慶典，在上海廣西中路聚豐園的四川館子店辦了酒宴。參加者有30多人，周恩來夫婦、李維漢、王若飛等在中央的大部分同志參加了喜宴。新娘美麗秀氣，個子不高，講話輕聲輕氣，短髮，白淨的臉，身穿旗袍，腳著高跟鞋。三十年、四十年、五十年後，她那高雅的氣質、溫柔的神態還留在參加喜宴客人的記憶裡。
後來人只能臆測選擇四川館子店，一定是照顧鄧小平是四川人，而選擇廣西路純屬巧合。
婚後，也就是1929年夏，鄧小平奉黨中央和中央軍委之命派往廣西，在那兒充分顯示了組織能力和軍事才華。他和同伴們領導了百色和龍州起義，創建了紅七軍和紅八軍，創建左右江革命根據地，他出任兩軍政治委員和前敵委員會書記。
這時，張錫瑗懷孕了，年輕的夫婦為一個小生命來到人間而興奮、激動、喜悅。沒料到，張錫瑗生產後患了產褥熱，當時住在貧民救濟醫院，條件差。鄧小平從廣西趕回上海兩天後，張錫瑗在鄧小平的懷中死去，幾天後孩子也沒保住。那是1930年1月，婚後整整兩年。
周恩來夫婦目睹了這一對幸福夫妻的相戀相愛全過程，惋惜地說：“沒想到張錫瑗在生小孩時難產，不幸染上產褥熱去世。”
張錫瑗無疑是鄧小平初戀的最愛，他為失去了張錫瑗痛苦悲傷。他是一位革命家，他不會因兒女情長而喪失鬥志，他只會一如既往地忘我工作。
他又是一個十分注重情感的男子，不會因歲月流逝而忘卻，不會因風雨的洗刷而平淡，時光逝去，他的思念更清晰，更濃烈。
大上海解放的那天，鄧小平剛踏上上海大地，拜會了孫中山夫人宋慶齡後，馬上攜夫人卓琳一起去尋找張錫瑗墓地。
1990年。
86歲的鄧小平來到了上海，老人家又一次詢問起張錫瑗的骨灰。鄧小平問：“張錫瑗的骨灰還在不在？”“如果在，處理了沒有？如果沒有處理，就帶回北京放在八寶山。”
有關人員把張錫瑗在龍華的墓地拍了錄像和照片，晚上放給鄧小平看。
鄧楠故意問：“人真這麼漂亮？”
鄧小平說：“比這個照片還要漂亮。”
幾天後鄧小平提出要到張錫瑗墓地看一看，毛毛為張錫瑗媽媽送上了鮮花。
毛毛說，她不是我的媽媽，她又是我的媽媽。
在人們心目中，她永遠年輕，永不衰老。
兩年婚姻，一世真情。不能不讓後人敬仰感嘆。
1931年，鄧小平率領紅七軍攻下江西崇義，這是他第一次踏上江西紅土地。這年他27歲。
進中央蘇區後，任江西瑞金縣縣委書記，28歲任江西會昌中心縣委書記。正待一顯身手時，他遭來人生第一次點名批判。
蘇區中央局機關報《鬥爭》，以反對“羅明路線”為題，點了鄧小平、毛澤覃、謝唯俊、古柏四人的名，說他們是“江西羅明路線”的“領袖”，並責成江西省委一再向這四人工作的地區和單位發出指示，反覆發動基層幹部和黨員，開展對鄧、毛、謝、古進行直接的批判和鬥爭。
這是1933年2月，他不滿29歲。
鄧小平遭受批判後，他的第二任妻子金維映離開了他。
1931年7月，鄧小平受黨派遣到江西中央蘇區工作，金維映和鄧小平同行，不久兩人結為夫妻。在鄧小平關進“審訊室”的時候，金維映被迫把離婚書送到鄧小平面前，鄧小平為了不讓妻子受株連，簽上了自己的名字。鄧小平完全體諒金維映的處境，理解她的難處，沒有一句怨言。
1941年，金維映在莫斯科治病，死於戰亂。
事業上的一沉一浮，生活上的一波一折，感情上的幸福與痛苦，鄧小平都經歷了，感受了，飽嘗了。青春時光是能夠經受磨礪的年齡，他沒有錯過吃苦，他沒有錯過努力，他沒有選擇安逸，沒有選擇逃離，他付出了別人無法企及的努力與忍耐，選擇了一條屬於自己的路。
不管是多麼嚴厲的批判，多麼苛刻的指責，多麼重的處分，多麼冷酷的對待，他堅信自己是光明磊落的，是坦誠的，是不搞派性的。他那顆年輕的心，是純粹無暇的，他的信念是堅定的，痴心不改的，他的精神是樂觀的，無法摧毀的。
面對殘酷鬥爭、無情打擊，他本可以投降，可以放棄。可以轉身，可以隨波逐流，可以躲避離去，但他沒有。
1942年春，毛澤東在全黨範圍內發動了長達三年的整風運動。整風的焦點仍是總結歷史經驗，開展路線教育。1943年11月中旬，中共中央政治局舉行會議，集中批判王明在十年內戰和抗戰初期的錯誤。毛澤東在談到中央蘇區“左”傾路線開展反“鄧、毛、謝、古”鬥爭時，毛澤東頗動感情地說：“反鄧、毛、謝、古是指雞罵狗，鄧、毛、謝、古死了三個，希望鄧要為黨爭氣。”
無獨有偶，時任陝甘寧邊區政府主席的林伯渠作詩：偶憶往事便心驚，謝毛鄧古剩小平。割裁無情讀八股，江西路線有羅明。
第一次被打倒過去了37年，鄧小平又以“戴罪”之身來到江西。他不會投降，也不會放棄，更不會逃避。一下飛機，一踏上這塊紅土地，那心情就像35年前來到江西一樣親切。當小車行駛在八一大橋上、八一大道上時，他心裡迴盪著一個個戰友的名字：賀龍、周恩來、劉伯承、朱德、陳毅，當年的血與火歷歷在目。他堅信，當年烈士鮮血流淌過的土地一定會為未來獻上豐碩的果實。
安排在江西，安排在江西南昌，安排監禁在這幢將軍樓，也許真是歷史饋贈給他人生的禮物。
將軍樓不會冷清，不會寂寞。
他的心依然像37年前那樣純粹，信念那樣堅定，精神那樣樂觀。
在這裡，鄧小平會盡到一個普通黨員的職責。他牢記在莫斯科《自傳》上寫的那句話：堅決地把我的身子交給我們的黨，交給本階級。
不管在將軍樓住多久，不管事態將向什麼方向發展，他都會從容以對，冷靜以待。不管生活多麼艱難，人生多麼孤寂，封閉多麼嚴密，他依然關心國家大事，關注百姓生活狀況，關注世界風雲變幻。
在這裡，鄧小平盡著一個公民的義務。他每天早上準時上班，認真勞動，一絲不苟，和工人密切相處，體味了人間真情，感受了國情民意。
在這裡，他盡著一個丈夫、父親應盡的責任和義務。他每天劈柴生爐子，親自下廚，煮飯炒菜。和繼母，和妻子一起挖地種菜、搭棚養雞、釀酒糟、做豆瓣醬，把日子過得有滋有味，讓生活有聲有色。在任何時候他都不會忘記國要強，民要富，國要和諧，家要和睦的責任與擔當。
鄧小平的女兒這樣向後輩講述自己的父親：“他總是覺得家人和孩子們是因為他才受那份委屈和不幸，他總想盡他的能力，盡一切可能，為家人和孩子們多做點，再多做點。他從不要求孩子們為他做什麼。他付出對家人和子女全部的愛，卻不要求任何回報。這是人世間最樸素的愛。”“我覺得我們是幸福的，因為我們有這樣一位愛我們的、一位在他自己都十分困難時刻還會為我們操心的、一位值得我們驕傲的父親。”
