文/Julia Nurse
譯/小克里斯
校對/假想的朋友
原文地址
/wellcomecollection.org/articles/XGqhhBAAAEM3w0Cy
本文基於創作共同協議（BY-NC），由小克里斯在醫知伴發佈
文章僅為作者觀點，未必代表醫知伴立場
圖源：wellcome collection
中世紀後，隨著醫生們對人體內部結構的深入瞭解，人體本身的描繪方式也有了新的方式，18世紀50年代，解剖藝術開始流行起來。
和歐洲醫學院校的數量在不斷增長成反比的是，用來解剖的屍體數量被大量限制。但是視覺感官的刺激（解剖圖）又必不可少，這就給藝術界帶來了一次新的機遇。
“彩色革命”，讓人體結構更鮮活
1722年，Elisha Kirkall是最早嘗試使用美柔汀技法（Mezzotint，17世紀中期出現的一種銅版畫製版法，通過特殊的搖鑿在版面上磨出若干個毛點，細膩地表現出畫面不同的明暗層次）印出彩色插圖的版畫師之一。他用一種名為“搖點刀”的工具將銅版或鋼板打磨變糙，雕出適用於印刷的模版。
18世紀中期，醫學教材中的插圖大多都只是少數手工上色的簡易黑白畫。
然而在眾多實驗各種複雜上色技藝的藝術家中，最值得提及的，是一個“狂妄自大卻天賦異稟的騙子”——Jacques Fabien Gautier d'Agoty。這位富有野心的法國解剖學家、油畫家兼版畫家往自己的名字裡安了個‘d'Agoty’只為了聽起來更酷炫，還宣稱自己是美柔汀套色技法（trichromatic mezzotint，通過紅-黃-藍三種色層的堆疊來創造出生動圖像）的真正發明者。
左側圖片取自阿爾比努斯的著作，右側取自戈蒂爾的版畫。兩者都來自18世紀40年代，但其中不管是在藝術風格上還是技巧運用上都有著明顯的區別。圖源：wellcome collection
然而事實是，Jacob Christoph Le Blon事實上才是第一個研究出該技法的人。他將這門技術傳授給了Jacques，而他卻等到Jacob死後便宣稱這是他自己發明出的絕妙點子。Jacques因為這個人盡皆知的謊言而臭名遠揚。不過Jacques絕對也是個天才，他為這項技術找到合適的受眾作為銷路。
1745年，Jacques一心想要讓自己的作品成為所有醫學生的推薦教材。他和一名居住在巴黎的解剖學演講家——Guichard Joseph Duverney合作，並在接下來的幾年內出版了三本巨型的解剖學教材，配有錯綜複雜、細緻入微的復版美柔汀插圖，精緻、奢華。
為了在單張圖像中呈現不同顏色，同一張紙會被印上三到四層。圖源：wellcome collection
Jacques經常會讓他的人物擺出感性而非傳統的姿態。圖源：wellcome collection
Jacques將他的版畫基於對解剖的第一手研究，在當時還有這樣一則廣告，形容這些醫學插圖是一項“絕對的必須，不管你是外科醫生，畫家，還是雕刻家，總之，適用於所有那些致力於人體研究的人”。圖源：wellcome collection
Jacques的風格在最近受到了質疑。1992年的一個批評指出，他的插圖“很可能偏向於服務那些好色——而不是學習解剖的人群”。圖源：wellcome collection
善用誘人女模特，而不是男模特
Jacques並不是個科學家，確切地說，他是個“科學對自身的詭詐更有效用”的藝術大師與昂貴出版物相混合後的產物。並非只有Jacques在用三色印刷術，使用美柔汀技法的版畫家也不止他一人——但他用女模特。
與其他研究中慣例的男性模特相比，Jacques筆下的人物必須要帶有某種挑撥意味的醫學特徵。
這些人物們擺出各種近乎嫵媚的誘人姿態：他會把她們調整到最適合展示出身體內部運作的角度，然後用不同的色調層次讓這些柔軟光澤的身體變得栩栩如生。Guichard顯然喜歡上了Jacques的新嘗試，他在其中一本與Jacques合作的書《肌肉學》（Myologie）中說道：“除了解剖學外，彩色印刷沒有辦法在科學理解領域裡作出更偉大的貢獻了。”
而Jacques一手打拼出的印刷王朝也成為了他的遺產。Jacques的5個兒子打著各種幌子繼承了父親的印刷事業，延續到18世紀70年代。他們的家族工坊壟斷了法國的醫學印刷市場。
藝術家與醫生的合作，開闢出一種新的藝術形式
在當時，複雜的美柔汀上色法對於醫學出版物來說太過昂貴，同時外科技術的突飛猛進也使傳統的印刷技法已經過時，醫學急需新的藝術表現形式。
19世紀早期，醫學研究的重心從解剖學轉移到了被膜、組織系統，同時外科與病理相結合的研究記錄也變得更詳盡，樣品標本的製備也前所未有的精確。
而藝術形式的表現對於醫學——無論是描述新的修復法或僅僅是簡單的人體研究——都變得不可或缺，人們正需要一個更加精準可靠的插圖形式。
於是像是Charles Turner這樣出名的藝術家去畫醫學插圖也不足為奇了。Charles是一位受皇家欽點的美柔汀版畫家，在轉行從事醫學插圖之前，因傳統肖像畫聞名。
Charles和一位外科醫生J C Carpue合作，在他的《兩項成功的手術記錄：利用額頭表皮修復失去的鼻子》（Account of Two Successful Operations for Restoring a Lost Nose，1816）中闡述了一門新的外科技術。Charles為了這篇論文著手於名為“à la poupée”（意為“一個娃娃”）的印刷技法，來描繪出更細微的組織結構。這種技法用一個布質的球狀填料蘸取彩墨點在金屬板上，以表現出細膩、精準的色彩畫面和明暗色調。
左圖是一幅16世紀描繪隆鼻術的插圖，右圖是19世紀Charles與J C Carpue的作品。兩者的風格無論是在手術還是印刷方面都發生了顯著的改變。圖源：wellcome collection
J C Carpue
國王喬治四世同樣感謝Charles和Carpue，而且他們很可能混跡於同一個社交圈子。
這些做法推動了外科醫生工作的發展。儘管這類書籍的讀者群體受限，但它們同樣也有影響力：Carpue的作品促進了16世紀隆鼻術的復興。
藝術家們紛紛選擇了和醫學出版商進行合作，尤其在19世紀早期，J Stewart這個名號頻繁地出現在醫學插圖中。J繪製的插圖使用一版多色技法（à la poupée）來完善發表後的演講講義，例如1827年G J Guthrie的《眼部外科手術講義》（the Operative Surgery of the Eye）。
G J Guthrie是位來自西敏醫院的外科醫師助理、演講家，他還進行了開創性的眼部手術。他與J Stewart的合作，很可能因為同樣是解剖學家和插畫師的John Bell瞭解到了J Stewart的早期作品。
這張圖中表現的是不同類型的白內障——同樣也是G J Guthrie的專長之一。他主張用外科手法將白內障移除。圖源：wellcome collection
這張插圖特寫展示了J Stewart是如何用一版多色技法造出大量小點來呈現細節的。圖源：wellcome collection
1845年，《英國與國外醫學評論》發表了一則頗具挖苦意味的批評，鋒芒指向G J Guthrie的兒子Charles Gardiner Guthrie的一本書——書的內容和他父親的作品太過相似，甚至連插圖都同出一轍：“我們正凝視著由九隻模樣相同的駭人眼睛產生的催眠幻境，每處細節都如此相似……它們帶著屬於真正眼科的詭異和陰森向我們咯咯笑！” 圖源：wellcome collection
這是張黑白印刷的插圖，和上圖相比簡單得多。其重點是在不同手術切口下的人工眼球。圖源：wellcome collection
這張黑白插圖要比上一張切口插圖更詳盡，描繪的是不同的醫療器具——多半是作為G J Guthrie的眼科手術的用途。圖源：wellcome collection
和Jacques時代一樣，要想讓付出的時間和汗水開花結果，為這些生動的解剖作品找到合適正確的受眾一直是關鍵。
一些出版商，像是Burgess and Hill，座標倫敦，利用訂閱費資助生產費用，以保證有一個讀者群體。訂閱者可以在一個精巧的“醫學閱讀室和圖書館”裡閱讀，這個更加實用的“讀書會”形式的方案如果提前50多年，就能給Jacques昂貴的書籍帶來更多好處了。
現代技術取代傳統技術
隨著印刷技術和病理學在18及19世紀早期發生轉變，藝術家和外科醫生之間的關係也同樣改變了。
進入到19世紀中期，平版印刷（使用化學試劑而不是搖鑿打磨進行雕版）取代了古老的、更為複雜的彩色印刷工序，因為它提供了更為廉價的選擇。
平版印刷術早先是由手工完成的，例如《羅伯特·卡斯威爾的病理解剖學》（Robert Carswell’s Pathological Anatomy，1838），直到後來復層平版印刷的出現，例如用於插圖《約瑟夫·麥克里斯手術解剖學》（Joseph Maclise Surgical Anatomy，1856）：顯而易見，這樣的方式更廉價便捷。
用來描繪男子頸部動脈與靜脈的彩色石版畫，約1841年。圖源：wellcome collection
圖源：Christie's
直到數字印刷的出現，平版印刷始終佔據著醫學插圖中上色工序的主導地位。
今天的數字技術是不會順便描摹出感性模特的胴體，但當我們回顧這段歷史時，仍會被精美的畫面震撼到，美和科學的傳承，正是藝術家和醫學工作者一代代共同努力的結果。我們依然要把最高的敬意留給那些先驅們，是他們呈現了“對於技術的別處用途，對於事物的理解和轉譯”。
