01
為什麼讀門羅
疫情期間的最大收穫是可以靜下心來讀門羅了，這在去年還是不可想象的，那時就有筆友推薦過她，我也嘗試過，但內心浮躁，因此不知所云。
這些日子無處可去，只好窩在家裡讀門羅，驚喜地發現不僅讀進去了，而且還發現超級對胃口。時常羨慕那些在高空舞翩遷的仙人，有的在光明中睡著，有的在黑暗中醒著。
我贊同威廉﹒皮登在《短篇小說寫作指南》裡的說法：一個人能否在文學上留名青史，取決於兩個方面：首先是天生的才能，其次是通過竭誠努力將這種天賦運用發揮到極致。
在這一點上，加拿大女作家門羅可謂發揮到了極致。她的小說中有莫大的世界，那種類似大海般的浩瀚無垠，蒼穹一樣的飄渺無限，給予了讀者永遠閱讀下去的可能。她應了莫言說的話：好文字要有嚼頭且耐人回味，好小說把就是一個普通故事寫得很精彩。
門羅用寫長篇小說的手法描寫世間的繁瑣，卻令人倍受吸引，被她的妙手拽著，跟著她一步步向前，最後恍然發現所謂的悠閒，不過是清澈晴空皎潔明月的幻影，艱辛度日才是不加掩飾的常態。有那麼一刻，我完全忘記了外面的疫情和眼下的自己。
以前，讀歐·亨利時，我常常會忍不住大聲笑出來，而門羅使人暗自讚歎，雖是短故事卻耐人回味，意味深長的句子比比皆是。
門羅的小說多講述平凡女性的故事，早期創作中，多是一些剛剛進入家庭生活的女性，為愛情、性、背叛、孩子等苦惱，創作後期，則是描寫中年危機和瑣碎生活中掙扎的女性，但她們都有著慾望和遺憾，強大和軟弱之處。
她的作品文筆優美、清晰，心理現實主義風格讓人印象深刻，熱衷於描寫日常生活，抓住其決定性的事件，並以迅雷之勢把存在主義疑問呈現在讀者面前。
她曾經在一篇散文中介紹讀小說的方式：“小說不像一條道路，它更像一座房子。你走進裡面，待一小會兒，這邊走走，那邊轉轉，觀察房間和走廊間的關聯，然後再望向窗外，看看從這個角度看，外面的世界發生了什麼變化。”
讀她的作品每次給人不一樣的感覺，第一次讀的時候，不會被情節拽著跑，反而是不斷被啟發，寫作的靈感四處放射，思考人生的很多事情，甚至會聯想到自己經歷過的開心或難過。但第二次再讀時，你會漸漸進入情節，發現只有這樣寫才是最完美的設計。
作為女人一生追求的品質，門羅的作品有種意境美，有的小說既像自傳又像夢境，浪漫和優雅比肩並存，沉思和馳騁交替出現，而音樂和童年在她的作品裡也是不可或缺的選項，二者若隱若現地出現在字裡行間，令人賞心悅目。
02
作家經歷
門羅的粉絲群以二十五歲至五十歲的女性居多吧！
雖然門羅的每篇小說都空闊明亮、坦誠善意，她自己卻說：我其實三十七歲才出版自己的第一本書。而我二十歲時就開始了寫作，那時我已結婚，有孩子，做家務。趁孩子們午睡時寫作是很難的，這是我年輕時最艱難的地方。但某種意義上說，這也挺不錯，因為那時我並沒真正做好寫作的準備，只是“排練”而已。如果我二十五歲時就通過出版小說迅速證明了自己，那說不定倒是件糟糕的事情。我生長的環境讓我相信，“想獲得關注”或者“認為自己很聰明”是最壞的事。
大學第二年結束後，門羅就結婚了，那時她只有二十歲，丈夫二十二歲。他們搬到了溫哥華。發現自己懷孕後，她瘋了似的寫作，覺得有了孩子後，就再也不能寫作了。
當孩子們還小的時候，門羅的寫作時間是在孩子們上學之後。她和丈夫擁有一間小書店，門羅不用每天都去書店上班，她可以寫到家裡人回家吃午飯時。他們吃完午飯離開後，大約寫到下午兩點半，然後喝杯咖啡，開始做家務，爭取在晚飯前把家事做完。
那時，她不僅要照顧四個孩子，還要在書店裡幫忙。有一次，她一直寫到凌晨一點，然後第二天早上六點起床。她說：”這太可怕了，我想我可能要死了。然後，我想，就算我死了，我也寫出了那麼多頁的東西。那是一種絕望，絕望的競賽。“
和其他作家不同，門羅從不寫日記。但會記下她經歷過的很多事情，並將生活點滴融入作品。《洛克城堡風光》是關於她家族史的故事，它傾吐了作家能訴說的一切。家族裡有這麼多作家讓門羅很吃驚，而且蘇格蘭人，無論是窮人還是富人，無論男女，都喜愛閱讀。
這一點很像嚴歌苓，她將姑姑講述的家族史寫入了長篇小說《陸犯焉識》，後來被張藝謀拍成了電影，改名《歸來》。
多年來門羅一直堅定地認為，短篇小說只是一種文字訓練，是為了寫宏大敘事的長篇添磚加瓦的。但後來她嘗試後發現，自己只能寫短篇，便坦然地接受了這個現實。她說：“我如此投入於短篇小說，算是對我不能寫長篇的補償吧。”
女作家努力了一生，為了能寫出一部漂亮的長篇，但是最後意識到自己只能寫短篇，與此同時，她認識到衰老最可怕的感覺就是，某種程度上，人對事情作出反應的能力被漸漸關閉了。她說：“我現在更加意識到，所有事情都會有失去的可能，包括以前填滿你生活的主要內容。這可能是一頭野獸，藏身於老年人心靈的最深處———你對於值得做的事情也失去了感覺。”
門羅一直對家鄉安大略小鎮的生活情有獨鍾，被人們稱作“加拿大的契訶夫”。
03
《多維世界》精讀剖析
在《多維世界》中，那個最終相信有“多維空間”的男人，在生活的壓力下，神經變得異常脆弱，因為妻子一時的賭氣外出，竟殘忍殺害了自己的三個孩子。一個通俗的故事卻寫出了哲學意味，不僅強烈地吸引了我，而且很多細節都打在心頭激起漣漪。
時空轉換是門羅進行小說創作的常用手法，藉此將記憶和現實生活打碎重新組合，這也表現了她想表現的觀點：看世界，或許有新的角度，文學就可以幫助人們重新認識世界。
這個故事的開頭採用倒敘的形式，多麗去監獄看望她的丈夫，並沒有提及為什麼丈夫住進了監獄，但是，她一直在怕著什麼，包括選擇在酒店做清理工作不想和人說話，隨著情節的推進，以前的片段不斷被提起，他們怎樣結了婚，怎樣一點點出現問題。
之後，瑪吉出現了，這一段寫得非常細膩，把女人之間的微妙心理都描寫了出來。有一回，瑪吉問她：“你都還好吧？我是說，你的婚姻還好吧？你快樂嗎？”多麗說她很快樂，毫不猶豫地這麼回答。但這之後，她說話就小心了。
在表現他丈夫的性格時，門羅寫道：“當時的護士長是那種非常古板的人，丈夫不叫她米歇爾太太，而是叫她母狗兒太太，他發音太快了，所以大家其實都沒聽出來。他認為這個護士長偏心，而他不是她喜歡的人。” 多麗想著“也許男人就是這樣，男人需要敵人，就像需要開自己的玩笑一樣。有時候，丈夫也把敵人編進他的玩笑裡，彷彿他嘲笑的是他自己。”
接下來，羅門寫到：多麗不希望丈夫這樣對待瑪吉。她會擔心，萬一他不讓自己搭瑪吉的車去學校就太不方便了。她還不得不為此編些愚蠢的謊言。這為後面的事故埋下了伏筆，他的嚴厲獨斷有時令她不得不編些謊話。
編了謊話後，她丈夫開始說，瑪吉肯定會說我的壞話，然後讓咱倆分開。多麗覺得他不可理喻，怎麼可能。但事實是，一天晚上十點，多麗淚水漣漣地出現在瑪吉家的廚房裡。
因為一個很小的事情，倆人發生了爭執，多麗跑了出來，她只在閨蜜家呆了一個晚上，丈夫在打來電話之前，已經將三個孩子殘忍地殺掉了。
我們以為故事會戛然而止，結果卻是隻進行了一半。“他不是罪犯，他只是犯罪型精神病。”後面的描寫更具有哲學思考，讓讀者不斷唏噓。
他丈夫給多麗寫的信，透著深刻的思考，讓人想起梵高和歌德，想起那些天才，他們在瘋子和正常人之間反覆徘徊，這樣一個奇葩故事，卻被羅門寫得真實無比，彷彿她鑽進了當事人的心裡。
好了，接下來的閱讀空間留給你，看看你讀過之後會有怎樣的感想？
