假設需拍一段古戰場的戲份，若其中涉及戰馬慘死鏡頭，完全可用後期特效製作代替，
那麼，你認為是否還有無必要為所謂的逼真感和真實度宰殺馬匹？
我們為何會在開篇提出這樣一個莫名其妙的問題？
因為你對此肯定與否的答案很可能也決定著你如何看待這部驚世駭俗的電影系列——
在今年的柏林國際電影節上，
一項官宣動用上萬名志願者演員，
耗時3年無劇本無計劃性記錄和拍攝，
從被納為素材的8000多個小時的素材之中，
所剪輯出的兩部總片長500分鐘（8.333個小時）的影片引爆輿論，
它的爭議點並不在於演員之間充滿性器特寫，荷槍實彈的真實床戲，甚至也不在於極盡凌虐的性審訊戲，
而是在於這一項目本身的屬性和背後隱含的危機——
簡單來說，在財團資金的支持下，
該項目的主創團隊在烏克蘭境內承包一片土地，
復辟建造一座仿前蘇聯1950年代，
建築群面積高達15000平方的城池，
而後在本土與歐洲各地招滿上萬名志願者與400餘名被賦予明確角色身份的群演，使得身處其中的他們，完全遵照彼時的社會制度的生活，
他們被抹除一切現代痕跡，穿彼時衣服，吃彼時的食物，操彼時的語感，花彼時的錢幣……
他們沉浸各自角色之中，有官有民，各司其職，
甚至還有邊防部隊，出入者都需獲得護照審批流程，幾乎自成一個與世隔絕的已逝國境。
而從目前所公映出的兩部成片成果來看（未來還將有十多部作品，待剪待映，依然取材料自那8000多小時素材內）
主創的旨意顯然是在試圖“借古諷今”的展現舊式前蘇聯高壓政權與制度之下，人權的壓迫與人性的淪喪——
而儘管，演員簽署的保障合約內，寫明享有隨時叫停拍攝的權利，
但鏡頭之內所真實發生並記錄下的廝打，
乃至“下體被塞入酒瓶”的刑供戲份，
都讓觀者有著充分的理由懷疑如此的自願，
是否是一種連當事者都難以清楚分辨何為自願的自願？
尤其是面對外界質疑時俄羅斯導演伊利亞·赫爾扎諾夫斯基的那句：
“我不在乎，我在妓/院找到演員，她是個妓/女。”的言論一出，更是引得一片譁然。
各地女權組織，各界媒體人紛紛聯名站出炮轟片方，詰問電影節，是在打著探討藝術邊界和形式的幌子，無視道德，踐踏人權！
而就像我們上述提到的“後期特效與宰殺馬匹”的設問，
如果可通過深刻的故事和劇作來反映極權或任意主題，
那麼這場“扛著反極權卻行極權”的，
用以資本所操辦的不設底線的社會實驗，是否本末倒置？是否自相矛盾？
為其打五星的人，唱贊牛逼，驚呼前無古人，改寫電影史，
為其打一星的人，唾棄狂噴，痛心這是瘋狂的資本和作者對人權的一種無形強姦，
而毫不誇張的說，在這一註定被分裂為“劃時代or反人道”兩極評價的項目面前，
沒有人能夠做到客觀，也容不得人們客觀——
《列夫·朗道：娜塔莎》
DAU. Natasha
&
《列夫·朗道：退變》
DAU. Degeneratsia
如片名所見，該系列項目以《列夫·朗道》為主標題，
而這實際上是為一名偉大科學家的名字，
根據老編在論文庫裡檢索到資料顯示，身為前蘇聯物理學家的此人，是諾貝爾物理學獎得主，
更被譽為“世界上最後一個全才物理學家”
他精通英法德三國語言，8歲會做因式分解，12歲能會解難倒大學教授的微積分……而一路開掛成長的他，時常被批精神虐待門下學生，批評愛因斯坦學而不專，
總之，就是一個較為典型的有怪癖的暴君式天才吧！
（生1908卒1968）
而此係列片的導演原本是想為這樣一個充滿爭議性的偉人拍一部傳記片，但結果在回溯歷史時，鬼使神差的萌生出了復辟建造前蘇聯城池，進行大型社會實驗的想法。
起初，他四處營銷宏願拉贊助，直至碰到俄羅斯寡頭阿多尼耶夫，雙方可謂一拍即可，鼎力支持，而據說此人產業覆蓋俄國電信業，du品，與俄總統普京關係從密。
而最終，儘管此係列片項目已與列夫·朗道八竿子打不上了，但冠名得以保留下來，
而從某種層面上，導演也試圖從這位偉人，及其所處的時代之中汲取那種暴戾和輝煌的精神衣缽。
畢竟導演本人，自居是前蘇聯人，瘋狂迷戀那一時代，估計贊助商寡頭也是這類思想才肯燒錢。
右一阿多尼耶夫，身後普京總統
而目前釋出的「娜塔莎」與「裂變」兩部影片，
片長為別為，145分鐘和355分鐘（共計8小時）
前者講述了一個特別簡單粗暴的故事，
即，身為餐廳老闆蘇聯人娜塔莎，因與入境的法國顧客結合，被克格勃（蘇聯國家安全局代稱）官員打為叛國，繼而展開一系列身體侵害虐待，予以逼供認罪。
而後者則是複雜難以簡述的，涉及蘇聯秘密人體試驗，政權意識形態等等方面的內容，
當然最駭人直接的仍是高壓時局下人物們的個體與集體的暴戾性和性暴力。
菜刀解領帶
因此，從敘事的集中性和通俗性兩方面考量，
我們還是側重聊一下「娜塔莎」這部影片——
漫威粉絲不會不知道，《復仇者聯盟》中斯嘉麗約翰遜所飾演的女性超級英雄“黑寡婦”的全名就叫娜塔莎·羅曼諾夫，
她的身世起源便是身為前蘇聯特工的她，自幼被政府選中特訓成殺手，並參與人體改造實驗，繼而擁有超強戰鬥力。
由此可見，娜塔莎是前蘇聯時期較為普遍的一個女性名字（但羅曼諾夫是非常高貴的一個姓氏，是統治俄國三百多年的皇室，史稱羅曼諾夫王朝）
即將到來的《黑寡婦》單體電影將講述這段起源
黑寡婦是經過特訓機構“紅房”的女特工代稱
而本片之中娜塔莎的人設是一名風韻猶存的餐廳老闆，
白天忙的分身無術，夜晚空虛寂寞冷，
唯一的夥伴就是店內所錄用的另一名年輕女招待，
兩人深夜閉店之後，總是免不了對飲談心，
似忘年閨蜜，也似非親母女，
但偶爾聊著聊著，就像兩隻不知何故轉眼就突然撕打起來的貓咪一樣，藉著酒勁就開始大打出手，
正如上文所述，沉浸角色，受困於此三年時間，憋屈無聊的演員，在無劇本，無排練，無暫停的鏡頭裡真撓真踹，也真的讓人揪心。
若從娜塔莎身上深究這股無明業火般的發洩，也不是找不到因由——
那便是她妒忌，壓抑，寂寞，當與女招待談及愛情這個玩意兒時，把愛情看做很神聖很寶貴的她，受不了對方一臉蠢相，玩世不恭。
於是乎，某日店內來了一位法國科學家，暢飲席間，隨著娜塔莎與女招待的傾情助興，在場的人都有些忘乎所以然，
就連平日對外籍人士橫眉冷對，充滿戒備的蘇聯官員也展現出社會主義應有的好客熱情，為醉意朦朧看對眼的娜塔莎與法國佬的情愫喝彩，
真喝高了，上桌子了
而酒足飯飽，人困散去之後，娜塔莎與留駐的對方發生了一場，充滿各種特寫鏡頭的真實結合，並事後充滿無限的眷戀之情，
然而，一夜狂歡，當晚在場的醒酒之後的蘇聯官員，
亦或是無處不在，人人即是眼線的某個群眾一員，
總之，娜塔莎與法國佬睡覺的事被捅到了國安局，
於是，被抓緊局裡的娜塔莎自此遭到刑審官的逼供認罪，
而罪名很好理解也最難理解，
即：
關起門來說，你堂堂一個蘇聯女人，怎可被外國人玷汙身體？
鎖上門來說，你堂堂一個蘇聯女人，跟外國人私通是否被境/外/勢/力/利用，意欲顛覆國家主權？
可以說，這雙管齊下的“罪名”其中背後包含著非常複雜的潛臺詞——
即，在他們的定義裡，
女人不僅是男人的附屬，也是國家的財產，
女人被賦予關乎本國男性顏面，民族陽性的“意義”，
被認定貢獻小且不被承認自主權，但卻在損害家國利益層面的危害性是不容小覷“威力無邊”的，
……
這滑稽醜陋的莫須有指控和意識形態，可笑又膽寒。
而不以為意或者說心存僥倖抗辯的娜塔莎隨即遭到刑審官的一系列人格侮辱與性虐待，包括被剝光衣物舔廁所地面，以及上面提到的用酒瓶插下體等等反人道的情節。
現場“自由發揮”的男演員
至此，我們有必要嚴肅談論一下這場社會試驗中的弔詭自願邏輯——
導演反覆強調沉浸角色的演員，無論是施害方還是被害方在拍攝之中享有叫停，不予配合的合約權益，
但是，且不說導演在簽約篩查之前刷掉無數對“無下限表演”接受無能的演員，
這種所謂的“拿錢辦事，不服滾蛋”的資本邏輯之下真有自願可言嗎？
舉個最簡單的例子，假使我們去一家公司面試，
公司告知“法定雙休，但若有加班需按時到崗”
而入職之後，被動頻繁加班，事前知情並接受待遇的我們是否真的能夠稱之為自願？
同理片中演員的自願是否只是一種別無選擇？
很多時候，我們無法對抗資本，但也沒有必要接受權貴立場輸出的“某事某物就像強姦，反抗不了就得學會享受”的洗腦思維，
所謂願打願挨之中，捱打的一方反倒成為理論規則的擁護者是一件挺可悲的事。
最終，受盡折磨的娜塔莎屈服於刑審官的淫威，並在對方的脅迫下，寫下對法國佬的書面指控，將所受的辱虐悉數栽扣給對方，
把黑的說成白，把白的說成黑的，
以事實顛倒，斷章取義，辱國罪名來汙名化敵人，永遠是搞民/族/主/義/家/國/主/義政權最屢試不爽的套路。
而最可怖而諷刺的是，在稍顯緩和的“革命友誼”氛圍之中，娜塔莎竟然不乏曖昧與刑審官上演了調情，
起初，觀眾願意相信這種她試圖以一種女性魅力的施展在尋求自保，
但直到當她鎮定走出關押地，回到自己的店鋪強制女店員加班大掃除時，我們領教到被徹底洗腦或清楚認知難逃統治的受害者對極權的一種懼從和轉嫁。
而如果說「娜塔莎」是一出獨角戲，
那麼長達6小時的「退變」則是一場記錄極權引導和壓抑之下展現群像淪喪的過程——
比如：
真實的上演了被招募而來的物理科學研究者，
藉著本片不設尺度和道德底線的紅利，
搞起莫名其妙的人體試驗，試驗對象從猩猩到壯漢，甚至發展到嬰兒“演員”身上！
比如：
一群起初很有文學藝術志趣的青年，在枯燥生活中漸漸對此意興闌珊，轉而投向權力施暴，紛紛效仿起有「娜塔莎」中刑審官的光頭形象，
用屁股作畫嘲諷藝術，耽溺肉慾，
但最從惡如崩的是，在民族情緒高漲和昔日的美蘇今日的美俄兩國長期競抗的形勢之下，他們甚至險些得逞性虐一名美國男士的惡性，
而正如中國古代所謂大丈夫之間的“胯下之辱”一樣，
它其中背後隱含著的是一種有時無關性向或性需求的性形式征服感！
而這反推的例證恰是「娜塔莎」中的，認為本國女性與外族男性結合，有損他們的顏面，將女性視為資源，類似於動物界的交配權恐慌，
其思想非常原始，也非常之低等級。
就像上文所總結的，「退變」更直接，更廣泛意義的展現了性暴力和暴戾性——
不同於「娜塔莎」中，娜塔莎與法國佬的纏綿，
本片之中的結合戲充滿純粹剝削意味的不適感，何況它還是真實的，並非一般影視意義上的表演。
而片中，那場真實的宰豬戲，生猛記錄下豬仔的慘死和過程之中被淒厲慘叫聲嚇的掩面掩耳的演員反應。
說一千道一萬，導演以資本所打造的這場大型社會實驗，絕對“石破天驚”慘烈無比的完成極權壓迫對人性異化的主題“教育”，
但我們要警惕和抵制的是，這項所謂探討藝術邊界的項目，是建立在人性的痛苦之上，是對道德底線的一次挑釁，是對人道主義的無視踐踏。
今天，他們能夠炮製一整套《列夫·朗道》，
明天他們或許可以招攬一批同樣據稱自願加入的亡命之徒，反社會份子開辦一場《飢餓遊戲》！
再次強調，這個系列項目還有十多部片子待映
就像偉大詩人但丁在《神曲》裡的那句名言：
“地獄裡最熾熱之處,是留給那些在出現重大道德危機時,保持中立的人”
因為黑惡勢力都是旁觀者的沉默中走向猖獗。
而這道已被撕開的口子，應被社會各界的譴責抵制所縫合，而不是為它的“敢為人先”喝彩！
