假设需拍一段古战场的戏份，若其中涉及战马惨死镜头，完全可用后期特效制作代替，
那么，你认为是否还有无必要为所谓的逼真感和真实度宰杀马匹？
我们为何会在开篇提出这样一个莫名其妙的问题？
因为你对此肯定与否的答案很可能也决定着你如何看待这部惊世骇俗的电影系列——
在今年的柏林国际电影节上，
一项官宣动用上万名志愿者演员，
耗时3年无剧本无计划性记录和拍摄，
从被纳为素材的8000多个小时的素材之中，
所剪辑出的两部总片长500分钟（8.333个小时）的影片引爆舆论，
它的争议点并不在于演员之间充满性器特写，荷枪实弹的真实床戏，甚至也不在于极尽凌虐的性审讯戏，
而是在于这一项目本身的属性和背后隐含的危机——
简单来说，在财团资金的支持下，
该项目的主创团队在乌克兰境内承包一片土地，
复辟建造一座仿前苏联1950年代，
建筑群面积高达15000平方的城池，
而后在本土与欧洲各地招满上万名志愿者与400余名被赋予明确角色身份的群演，使得身处其中的他们，完全遵照彼时的社会制度的生活，
他们被抹除一切现代痕迹，穿彼时衣服，吃彼时的食物，操彼时的语感，花彼时的钱币……
他们沉浸各自角色之中，有官有民，各司其职，
甚至还有边防部队，出入者都需获得护照审批流程，几乎自成一个与世隔绝的已逝国境。
而从目前所公映出的两部成片成果来看（未来还将有十多部作品，待剪待映，依然取材料自那8000多小时素材内）
主创的旨意显然是在试图“借古讽今”的展现旧式前苏联高压政权与制度之下，人权的压迫与人性的沦丧——
而尽管，演员签署的保障合约内，写明享有随时叫停拍摄的权利，
但镜头之内所真实发生并记录下的厮打，
乃至“下体被塞入酒瓶”的刑供戏份，
都让观者有着充分的理由怀疑如此的自愿，
是否是一种连当事者都难以清楚分辨何为自愿的自愿？
尤其是面对外界质疑时俄罗斯导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基的那句：
“我不在乎，我在妓/院找到演员，她是个妓/女。”的言论一出，更是引得一片哗然。
各地女权组织，各界媒体人纷纷联名站出炮轰片方，诘问电影节，是在打着探讨艺术边界和形式的幌子，无视道德，践踏人权！
而就像我们上述提到的“后期特效与宰杀马匹”的设问，
如果可通过深刻的故事和剧作来反映极权或任意主题，
那么这场“扛着反极权却行极权”的，
用以资本所操办的不设底线的社会实验，是否本末倒置？是否自相矛盾？
为其打五星的人，唱赞牛逼，惊呼前无古人，改写电影史，
为其打一星的人，唾弃狂喷，痛心这是疯狂的资本和作者对人权的一种无形强奸，
而毫不夸张的说，在这一注定被分裂为“划时代or反人道”两极评价的项目面前，
没有人能够做到客观，也容不得人们客观——
《列夫·朗道：娜塔莎》
DAU. Natasha
&
《列夫·朗道：退变》
DAU. Degeneratsia
如片名所见，该系列项目以《列夫·朗道》为主标题，
而这实际上是为一名伟大科学家的名字，
根据老编在论文库里检索到资料显示，身为前苏联物理学家的此人，是诺贝尔物理学奖得主，
更被誉为“世界上最后一个全才物理学家”
他精通英法德三国语言，8岁会做因式分解，12岁能会解难倒大学教授的微积分……而一路开挂成长的他，时常被批精神虐待门下学生，批评爱因斯坦学而不专，
总之，就是一个较为典型的有怪癖的暴君式天才吧！
（生1908卒1968）
而此系列片的导演原本是想为这样一个充满争议性的伟人拍一部传记片，但结果在回溯历史时，鬼使神差的萌生出了复辟建造前苏联城池，进行大型社会实验的想法。
起初，他四处营销宏愿拉赞助，直至碰到俄罗斯寡头阿多尼耶夫，双方可谓一拍即可，鼎力支持，而据说此人产业覆盖俄国电信业，du品，与俄总统普京关系从密。
而最终，尽管此系列片项目已与列夫·朗道八竿子打不上了，但冠名得以保留下来，
而从某种层面上，导演也试图从这位伟人，及其所处的时代之中汲取那种暴戾和辉煌的精神衣钵。
毕竟导演本人，自居是前苏联人，疯狂迷恋那一时代，估计赞助商寡头也是这类思想才肯烧钱。
右一阿多尼耶夫，身后普京总统
而目前释出的「娜塔莎」与「裂变」两部影片，
片长为别为，145分钟和355分钟（共计8小时）
前者讲述了一个特别简单粗暴的故事，
即，身为餐厅老板苏联人娜塔莎，因与入境的法国顾客结合，被克格勃（苏联国家安全局代称）官员打为叛国，继而展开一系列身体侵害虐待，予以逼供认罪。
而后者则是复杂难以简述的，涉及苏联秘密人体试验，政权意识形态等等方面的内容，
当然最骇人直接的仍是高压时局下人物们的个体与集体的暴戾性和性暴力。
菜刀解领带
因此，从叙事的集中性和通俗性两方面考量，
我们还是侧重聊一下「娜塔莎」这部影片——
漫威粉丝不会不知道，《复仇者联盟》中斯嘉丽约翰逊所饰演的女性超级英雄“黑寡妇”的全名就叫娜塔莎·罗曼诺夫，
她的身世起源便是身为前苏联特工的她，自幼被政府选中特训成杀手，并参与人体改造实验，继而拥有超强战斗力。
由此可见，娜塔莎是前苏联时期较为普遍的一个女性名字（但罗曼诺夫是非常高贵的一个姓氏，是统治俄国三百多年的皇室，史称罗曼诺夫王朝）
即将到来的《黑寡妇》单体电影将讲述这段起源
黑寡妇是经过特训机构“红房”的女特工代称
而本片之中娜塔莎的人设是一名风韵犹存的餐厅老板，
白天忙的分身无术，夜晚空虚寂寞冷，
唯一的伙伴就是店内所录用的另一名年轻女招待，
两人深夜闭店之后，总是免不了对饮谈心，
似忘年闺蜜，也似非亲母女，
但偶尔聊着聊着，就像两只不知何故转眼就突然撕打起来的猫咪一样，借着酒劲就开始大打出手，
正如上文所述，沉浸角色，受困于此三年时间，憋屈无聊的演员，在无剧本，无排练，无暂停的镜头里真挠真踹，也真的让人揪心。
若从娜塔莎身上深究这股无明业火般的发泄，也不是找不到因由——
那便是她妒忌，压抑，寂寞，当与女招待谈及爱情这个玩意儿时，把爱情看做很神圣很宝贵的她，受不了对方一脸蠢相，玩世不恭。
于是乎，某日店内来了一位法国科学家，畅饮席间，随着娜塔莎与女招待的倾情助兴，在场的人都有些忘乎所以然，
就连平日对外籍人士横眉冷对，充满戒备的苏联官员也展现出社会主义应有的好客热情，为醉意朦胧看对眼的娜塔莎与法国佬的情愫喝彩，
真喝高了，上桌子了
而酒足饭饱，人困散去之后，娜塔莎与留驻的对方发生了一场，充满各种特写镜头的真实结合，并事后充满无限的眷恋之情，
然而，一夜狂欢，当晚在场的醒酒之后的苏联官员，
亦或是无处不在，人人即是眼线的某个群众一员，
总之，娜塔莎与法国佬睡觉的事被捅到了国安局，
于是，被抓紧局里的娜塔莎自此遭到刑审官的逼供认罪，
而罪名很好理解也最难理解，
即：
关起门来说，你堂堂一个苏联女人，怎可被外国人玷污身体？
锁上门来说，你堂堂一个苏联女人，跟外国人私通是否被境/外/势/力/利用，意欲颠覆国家主权？
可以说，这双管齐下的“罪名”其中背后包含着非常复杂的潜台词——
即，在他们的定义里，
女人不仅是男人的附属，也是国家的财产，
女人被赋予关乎本国男性颜面，民族阳性的“意义”，
被认定贡献小且不被承认自主权，但却在损害家国利益层面的危害性是不容小觑“威力无边”的，
……
这滑稽丑陋的莫须有指控和意识形态，可笑又胆寒。
而不以为意或者说心存侥幸抗辩的娜塔莎随即遭到刑审官的一系列人格侮辱与性虐待，包括被剥光衣物舔厕所地面，以及上面提到的用酒瓶插下体等等反人道的情节。
现场“自由发挥”的男演员
至此，我们有必要严肃谈论一下这场社会试验中的吊诡自愿逻辑——
导演反复强调沉浸角色的演员，无论是施害方还是被害方在拍摄之中享有叫停，不予配合的合约权益，
但是，且不说导演在签约筛查之前刷掉无数对“无下限表演”接受无能的演员，
这种所谓的“拿钱办事，不服滚蛋”的资本逻辑之下真有自愿可言吗？
举个最简单的例子，假使我们去一家公司面试，
公司告知“法定双休，但若有加班需按时到岗”
而入职之后，被动频繁加班，事前知情并接受待遇的我们是否真的能够称之为自愿？
同理片中演员的自愿是否只是一种别无选择？
很多时候，我们无法对抗资本，但也没有必要接受权贵立场输出的“某事某物就像强奸，反抗不了就得学会享受”的洗脑思维，
所谓愿打愿挨之中，挨打的一方反倒成为理论规则的拥护者是一件挺可悲的事。
最终，受尽折磨的娜塔莎屈服于刑审官的淫威，并在对方的胁迫下，写下对法国佬的书面指控，将所受的辱虐悉数栽扣给对方，
把黑的说成白，把白的说成黑的，
以事实颠倒，断章取义，辱国罪名来污名化敌人，永远是搞民/族/主/义/家/国/主/义政权最屡试不爽的套路。
而最可怖而讽刺的是，在稍显缓和的“革命友谊”氛围之中，娜塔莎竟然不乏暧昧与刑审官上演了调情，
起初，观众愿意相信这种她试图以一种女性魅力的施展在寻求自保，
但直到当她镇定走出关押地，回到自己的店铺强制女店员加班大扫除时，我们领教到被彻底洗脑或清楚认知难逃统治的受害者对极权的一种惧从和转嫁。
而如果说「娜塔莎」是一出独角戏，
那么长达6小时的「退变」则是一场记录极权引导和压抑之下展现群像沦丧的过程——
比如：
真实的上演了被招募而来的物理科学研究者，
借着本片不设尺度和道德底线的红利，
搞起莫名其妙的人体试验，试验对象从猩猩到壮汉，甚至发展到婴儿“演员”身上！
比如：
一群起初很有文学艺术志趣的青年，在枯燥生活中渐渐对此意兴阑珊，转而投向权力施暴，纷纷效仿起有「娜塔莎」中刑审官的光头形象，
用屁股作画嘲讽艺术，耽溺肉欲，
但最从恶如崩的是，在民族情绪高涨和昔日的美苏今日的美俄两国长期竞抗的形势之下，他们甚至险些得逞性虐一名美国男士的恶性，
而正如中国古代所谓大丈夫之间的“胯下之辱”一样，
它其中背后隐含着的是一种有时无关性向或性需求的性形式征服感！
而这反推的例证恰是「娜塔莎」中的，认为本国女性与外族男性结合，有损他们的颜面，将女性视为资源，类似于动物界的交配权恐慌，
其思想非常原始，也非常之低等级。
就像上文所总结的，「退变」更直接，更广泛意义的展现了性暴力和暴戾性——
不同于「娜塔莎」中，娜塔莎与法国佬的缠绵，
本片之中的结合戏充满纯粹剥削意味的不适感，何况它还是真实的，并非一般影视意义上的表演。
而片中，那场真实的宰猪戏，生猛记录下猪仔的惨死和过程之中被凄厉惨叫声吓的掩面掩耳的演员反应。
说一千道一万，导演以资本所打造的这场大型社会实验，绝对“石破天惊”惨烈无比的完成极权压迫对人性异化的主题“教育”，
但我们要警惕和抵制的是，这项所谓探讨艺术边界的项目，是建立在人性的痛苦之上，是对道德底线的一次挑衅，是对人道主义的无视践踏。
今天，他们能够炮制一整套《列夫·朗道》，
明天他们或许可以招揽一批同样据称自愿加入的亡命之徒，反社会份子开办一场《饥饿游戏》！
再次强调，这个系列项目还有十多部片子待映
就像伟大诗人但丁在《神曲》里的那句名言：
“地狱里最炽热之处,是留给那些在出现重大道德危机时,保持中立的人”
因为黑恶势力都是旁观者的沉默中走向猖獗。
而这道已被撕开的口子，应被社会各界的谴责抵制所缝合，而不是为它的“敢为人先”喝彩！
